I 50 migliori gruppi rap di tutti i tempi

Billboard elenca i migliori gruppi hip-hop di sempre in onore del 50° anniversario del genere.

Nel determinare queste classifiche, il team editoriale di Billboard ha tenuto conto ancora una volta dei seguenti criteri, non in un ordine specifico: corpo del lavoro/realizzazioni (singoli/album in classifica, certificazioni d'oro/platino, altri premi), impatto/influenza culturale (in che modo il lavoro del gruppo ha favorito l'evoluzione del genere), longevità (anni al microfono), testi (capacità di narrazione) e flow (abilità vocale). La definizione di gruppo include duo, gruppi veri e propri e collettivi più nebulosi. In particolare, l'inclusione in questa lista si basa sui risultati ottenuti dal gruppo come unità, non sui risultati ottenuti dai singoli. Hanno cercato di mantenere il confine tra ciò che costituisce un gruppo e un collettivo o una crew, anche se a volte non è stato del tutto chiaro.

È bene ribadire che questa impresa non è stata affrontata con leggerezza. Ci sono volute molte riflessioni e discussioni ancora più approfondite per arrivare a quella che credono sia una lista ben pensata e autentica, che riflette i pionieri fondamentali dell'hip-hop, i pionieri dell'evoluzione e i distruttori contemporanei. I gruppi selezionati racchiudono anche 50 anni di pietre miliari della cultura per un genere inizialmente liquidato come una moda passeggera - e ora riconosciuto come leader del mercato del settore.

50. M.O.P.

Grazie al loro atteggiamento duro e ai loro burberi giochi di parole, il duo di Brooklyn M.O.P. - i rapper Lil Fame e Billy Danze - ha dimostrato il proprio status nel circuito della East Coast per più di 25 anni. Per l'album First Family 4 Life del 1998, i due si sono assicurati stalloni del rap come Jay-Z, Gang Starr e Treach dei Naughty By Nature, e si sono avvalsi della produzione di DJ Premier. Nel 2000, i due raggiungono l'apice con il loro più grande successo fino a quel momento, "Ante Up". Il brano era un concentrato di energia sfacciata e produzione esplosiva, un classico che in seguito si è trasformato in un remix ancora più indelebile con Busta Rhymes, Remy Ma e Teflon.

49. Black Star

Fieri discendenti dell'esperienza culturale e umana dei neri, gli abitanti di Brooklyn Mos Def e Talib Kweli sono stati gli eredi della grande tradizione hip-hop. Erano anche i rappresentanti degli artisti che rifiutavano la violenza palese che caratterizzava l'era dell'hip-hop di Notorious B.I.G. e Tupac. Prendendo il nome dall'attivista nero Marcus Garvey - e spruzzando riferimenti a icone della musica nera come Slick Rick, Erykah Badu e Gil Scott-Heron nelle loro barre e rime scorrevoli - hanno sfondato con Mos Def & Talib Kweli Are Black Star del 1998. Il set, adorato dalla critica, era un distillato cristallino di quel sentimento di fine anni '90, presentato da due MC abili nei testi e innovatori del flusso, contenente strati che ancora oggi, a 25 anni di distanza, offrono nuove intuizioni. Un album successivo è finalmente arrivato nel 2022, ma anche se la loro produzione si è limitata a quel primo, singolare documento, Black Star merita un posto nel pantheon.

48. City Girls

Le migliori amiche di lunga data Yung Miami e JT hanno unito le loro forze alla fine degli anni 2010 per diventare le più scatenate It-girls del rap. Le City Girls diffondono la loro coinvolgente energia IDGAF attraverso inni da discoteca, pieni di barre carismatiche e sicure che parlano di come usare gli uomini per i soldi e di come spendere per le grandi marche. "Fanculo a quel Netflix and chill - qual è il tuo patrimonio netto?". Yung Miami ha rappato su "In My Feelings", brano di Drake che ha sbancato la Billboard Hot 100, in uno dei momenti di maggior successo del gruppo. Da allora, i due hanno continuato a promuovere un rap senza censure e positivo per il sesso attraverso singoli di platino come "P-y Talk", espandendo allo stesso tempo le loro capacità di narrazione in TV con la produzione esecutiva della serie HBO Rap Sh!t di Issa Rae.

47. Rae Sremmurd

Fin dall'inizio, i Rae Sremmurd hanno messo a punto la loro formula creativa: Swae Lee che fluttuava sulle melodie; Slim Jxmmi che gracchiava barre martellanti. Insieme, il duo di fratelli di Tupelo, Miss., si è specializzato in brani ipnotici e minimali come "No Flex Zone" e "No Type". Tuttavia, i Rae Sremmurd hanno trasceso il loro progetto iniziale evolvendosi l'uno accanto all'altro: successi come "Powerglide" e la hit da Hot 100 "Black Beatles" si sono allungati verso l'esterno, coinvolgendo gli ospiti Gucci Mane e Juicy J, rispettivamente. Ma si sono anche evoluti separatamente: SR3MM del 2018 ha dato a Swae e Jxmmi i propri album da solisti, mentre un terzo disco congiunto ha ripreso la potente chimica del duo.

46. Ying Yang Twins

Dopo il loro singolo di debutto del 2000, "Whistle While You Twurk", i gemelli Ying Yang hanno regnato sulle discoteche, le stazioni radio e i balli delle scuole medie dell'inizio del XXI secolo. Il duo di Atlanta - composto dai non fratelli Kaine e D-Roc - ha fatto seguito a quel successo con una serie epica di singoli e collaborazioni: "Salt Shaker", "Wait (The Whisper Song)", "Shake" con Pitbull e il loro indimenticabile featuring in "Get Low" di Lil Jon & East Side Boyz. Il successo delle gemelle Ying Yang è stato così innegabile che persino la principessa del pop Britney Spears le ha arruolate per la sua canzone dal sapore hip-hop In the Zone "(I Got That) Boom Boom". Con i loro canti grintosi, i loro ganci da far girare le orecchie e gli iconici ad-libs ("Ah, up!"), il ruolo di Kaine e D-Roc nel portare il southern crunk nel mainstream rimane inequivocabile.

45. Pete Rock & CL Smooth

Hanno registrato insieme solo per quattro anni, ma Pete Rock & CL Smooth di Mount Vernon, New York, hanno lasciato un'impronta indelebile nell'hip-hop degli anni '90. Il mix di batterie serrate e l'ispirato lavoro di crate-digging funk, R&B e jazz di Rock hanno reso il suo stile di produzione uno dei punti di riferimento per il rap della East Coast. Questo, unito ai flussi destri, autoritari e soul di CL, ha reso set come l'EP All Souled Out del 1991 e l'LP di debutto Mecca and Soul Brother del 1992 tra gli ascolti più essenziali della loro epoca. La canzone simbolo del duo rimane un pezzo assoluto: "They Reminisce Over You (T.R.O.Y.)", un'elegia incredibilmente struggente e sorridente per il defunto ballerino di Heavy D & The Boyz "Trouble T. Roy" Dixon - innalzata al cielo dal più grande loop di sax della storia del rap.

44. Kris Kross

Chi l'avrebbe mai detto che indossare i vestiti al contrario sarebbe potuto diventare un fenomeno? È successo nel 1992, quando il duo di Atlanta Kris Kross è arrivato sulla scena con l'effervescente "Jump". La sua permanenza per otto settimane in cima alla Hot 100 - il primo disco rap a regnare per così tanto tempo - insieme al suo successo in tutto il mondo, fu un primo presagio dell'attuale popolarità mondiale dell'hip-hop. Scoperti dal produttore Jermaine Dupri e scritturati dalla Ruffhouse/Columbia, i giovani adolescenti e migliori amici Chris "Mac Daddy" Kelly (morto nel 2013) e Chris "Daddy Mac" Smith hanno trasformato i loro soprannomi scambiati in una dichiarazione di moda che milioni di fan hanno adottato con entusiasmo. Oltre a "Jump", la breve ma stimabile carriera di Kris Kross fino al 1996 comprendeva i successi crossover "Warm It Up" e "Tonite's Tha Night" e gli album di platino Totally Krossed Out e Da Bomb, contribuendo a spianare la strada a Bow Wow e ad altre giovani star del rap.

43. Kid 'N Play

"The Kid's much more than hair and a smile" (Il ragazzo è molto di più dei capelli e del sorriso), dice la metà di Kid 'N Play in House Party, film di successo a sorpresa del 1990. Anche se gli scettici consideravano il duo party-rap troppo sicuro e amichevole in un'epoca in cui i gangsta rapper sparavano colpi sentiti in tutto il mondo, l'impatto del duo di New York sulla cultura era innegabile. House Party (il primo della serie di film) ha stabilito il modello per i rapper che si affacciavano sul grande schermo, mentre il loro flow spigliato e i loro rapper relazionabili su classici del funky leggero come "Rollin' With Kid 'N Play" e le Hot Rap Songs n. 1 "Ain't Gonna Hurt Nobody" e "Funhouse" hanno influenzato futuri successi crossover come Flo Rida e The Black Eyed Peas. Inoltre, tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90, pochi (se non nessuno) rapper potevano vantare un'estetica di moda più trendy.

42. Heavy D & The Boyz

Il rapper Dwight "Heavy D" Myers & The Boyz (i ballerini/hype men Glen "G. Whiz" Parrish e Troy "Trouble T. Roy" Dixon; il produttore interno Edward "DJ Eddie F" Ferrell) è stato un altro gruppo hip-hop degli anni '90 - il primo a firmare per la Uptown, futura casa di Notorious B.I.G. e Mary J. Blige - che si è basato su vibrazioni edificanti e di benessere e su passi di danza fluidi. Dopo l'apparizione di Heavy nei singoli di successo di Levert ("Just Coolin'") e Janet Jackson ("Alright") nel 1989, il rapper (cugino di Pete Rock) e la sua crew dimostrarono definitivamente che "We Got Our Own Thang" era il loro primo successo rap nella top 5 dello stesso anno. Il gigante gentile - scomparso nel 2011 - ha messo a frutto il suo flusso melodico e i suoi caratteristici riff vocali diddly-dee in altri classici delle feste, come "Somebody for Me", "Got Me Waiting" e il crossover R&B/pop "Now That We Found Love".

41. Little Brother

Gli artisti del North Carolina 9th Wonder, Phonte e Big Pooh hanno sbaragliato la concorrenza quando hanno formato i Little Brother nei primi anni 2000. Il triumvirato vantava formidabili parolieri in 'Te e Pooh e un produttore emergente in 9th, che si guadagnò il suo momento di gloria quando produsse "Threat" di Jay-Z, il brano di punta del Black Album del 2003. I primi due album degli LB, The Listening del 2003 e The Minstrel Show del 2005, hanno conquistato una fanbase di culto grazie a una produzione lussuosa, a scenette scintillanti e alle mine liriche piazzate dagli MC cerebrali del gruppo, in particolare su "Lovin' It" e "Speed". Sebbene 9th Wonder abbia lasciato il gruppo prima del terzo album, Getback del 2009, la fame implacabile di 'Te e Pooh è rimasta intatta in altri tre progetti, tra cui la gemma del 2019 May the Lord Watch.

40. Onyx

L'inclinazione degli Onyx per la pura aggressività e per i rapper truci ha reso il gruppo - guidato da Fredro Starr, Sticky Fingaz, Big DS e Suave - un indomabile mostro a quattro teste nei primi anni '90. Messo sotto contratto dal leggendario DJ dei Run-DMC, Jam Master Jay, il quartetto ha fatto il botto con l'album di debutto Bacdafucup del 1993, trainato dalla chiassosa "Slam", entrata nella Top 5 della Hot 100. La solidarietà sfrenata del gruppo, che indossava teste rasate, dava al rap newyorkese una marcia in più in un periodo in cui Wu-Tang Clan, Mobb Deep e A Tribe Called Quest iniziavano a tracciare le loro strade come colonne portanti.

39. Slum Village

Gli Slum Village hanno dato vita alla scena rap del Midwest quando sono sorti negli anni Duemila, grazie a testi che catturano l'anima e campioni funky. Originariamente composti dal venerato maestro del beat J. Dilla e dai rapper T-3 e Baatin, gli Slum Village si sono affermati nella scena rap di Detroit grazie a Trinity (Past, Present, and Future) del 2002 e Detroit Deli (A Taste of Detroit) del 2004. Purtroppo Dilla, uscito dal gruppo nel 2001 per intraprendere una carriera solista, è morto nel 2006, mentre Baatin è deceduto tre anni dopo. Tuttavia, il gruppo è andato avanti, dopo aver reclutato Elzhi, uno dei rimi più famosi del rap, per unirsi al co-fondatore T-3 e al fratello minore di Dilla, IIIa J. Tra le uscite più importanti dell'ultima era del gruppo, Villa Manifesto del 2010 e Yes! del 2015.

38. Big Tymers

Il cofondatore di Cash Money, Bryan "Birdman" Williams, e l'ex produttore residente dell'etichetta, Mannie Fresh, hanno collaborato a un'altra impresa di grande impatto: Big Tymers. Originari di New Orleans, i Big Tymers hanno fatto il loro ingresso sulla scena con l'album di debutto How You Luv That del 1997. Ma con l'uscita del secondo disco di platino del 2000, I Got That Work, l'innegabile chimica musicale del duo ha dato vita a grandi successi - "#1 Stunna" con Juvenile e Lil Wayne, e "Get Your Roll On" - che hanno ulteriormente radicato il sapore meridionale della loro città natale nel mainstream del rap. I Big Timers hanno ottenuto un primo posto nella classifica Billboard 200 e un secondo disco di platino nel 2002 con Hood Rich, che contiene l'inno "Still Fly", orgoglioso di essere stato battuto, e hanno pubblicato Big Money Heavyweight prima di separarsi nel 2005.

37. 8Ball & MJG

Prima della nascita di OutKast, Goodie Mob, Three 6 Mafia o Cash Money Records, c'erano 8Ball & MJG. L'influente duo di Memphis è stato tra i creatori e le pietre miliari dell'hip-hop meridionale, e probabilmente solo i Geto Boys si sono dimostrati altrettanto influenti nella prima metà degli anni Novanta. Il loro debutto del 1993, Comin' Out Hard, è un classico della regione. Ma non solo 8Ball & MJG erano precoci, la coppia era anche indiscutibilmente grande - sia collettivamente che da sola - nell'arte del rappare. La loro longevità e influenza sono state tali che solo nel 2005, quando si sono uniti al gruppo del Tennessee Three 6 Mafia per "Stay Fly", hanno raggiunto il loro massimo successo in classifica. Ma quasi tutti i rapper del Sud degli ultimi 30 anni sono in debito con loro.

36. Hieroglyphics

"Rap ain't about bustin' caps and f-king b-ches / It's about fluency with rhyming ingenuity", dice Del the Funky Homosapien in "At the Helm", il pezzo forte degli Hieroglyphics, 3rd Eye Vision. Si trattava di un'affermazione precisa nel panorama dominato dal gangsta rap del 1998. Arrivata dopo che Del e i suoi soci di Oakland, in California, dei Souls of Mischief, si erano ritrovati abbandonati dalle loro etichette - nonostante avessero pubblicato alcuni degli album hip-hop più liricamente abili, musicalmente avventurosi e acclamati degli anni Novanta - poteva anche essere il loro manifesto. Formando la propria etichetta, Hieroglyphics Imperium, il collettivo Hieroglyphics è diventato tanto un gruppo quanto uno stile di vita per il devoto seguito underground che il gruppo ha promosso attraverso i tour e il coinvolgimento dei fan su Internet nell'era precedente ai social media.

35. The Pharcyde

Quando i Pharcyde pubblicarono l'album di debutto Bizarre Ride II The Pharcyde nel 1992, l'hip-hop non aveva mai visto nulla di simile. L'esilarante quartetto di South Central Angelenos raccontava storie selvagge e cartoonesche attraverso una strumentazione jazzistica dal vivo, fragorosi stacchi di batteria funk e scratch di giradischi. Scambiando insulti puerili e NSFW ("Ya Mama") in un momento e offrendo commenti sociali ironici in quello successivo (il resoconto diaristico dei poliziotti razzisti in "Officer"; un discorso sui venditori e i falsi dell'hip-hop in "It's J-ggaboo Time"), i Pharcyde si sono presentati come i più arguti saputelli della West Coast, se non dell'America. La vibrante e loquace "Passin' Me By" entra nella Hot 100, e l'LP successivo Labcabincalifornia regala loro altri due successi della Hot 100. Ma il vero impatto del gruppo è stato quello di fungere da Santo Graal, a bassa voce e persistente, per le generazioni successive di rapper che non hanno paura di pensare - e ridere - fuori dagli schemi.

34. Brand Nubian

Sebbene il gruppo sia nato nell'ambito di un'ondata di hip-hop alternativo a cavallo degli anni '90, i Brand Nubian non si sono mai inseriti del tutto nell'era DAISY, con il loro sapore di hip-hop consapevole radicato in una realtà sociale più sobria. (La versione del membro Sadat X di tale realtà sarebbe poi sfociata in un pregiudizio esplicito, come purtroppo presagito dall'omofobia della hit del gruppo "Punks Jump Up to Get Beat Down" del 1992, altrimenti di grande impatto). Tuttavia, la produzione iniziale dei Brand Nubian è stata sensazionale in modi più positivi che controversi, con il classico album di debutto del 1990 One for All in particolare, una fusione per lo più gloriosa di campioni vibranti, rime ponderate, acuto istinto pop e un'energia unita che si addice al suo titolo.

33. Goodie Mob

Un quartetto di ATLiens legati ai produttori Organized Noize e al più ampio collettivo Dungeon Family, i Goodie Mob si sono mossi in modo più profondo e un po' più oscuro dei loro compatrioti OutKast, che hanno conquistato le classifiche. Sebbene l'impatto crossover dei Goodie Mob sia stato un po' più limitato, hanno comunque realizzato tre album consecutivi acclamati (e certificati oro dalla RIAA) negli anni '90: Soul Food del 1995, Still Standing del 1998 e World Party del 1999, oltre ad aver ottenuto due dei successi più incrollabili nella storia dell'hip hop meridionale, con la minaccia in punta di piedi di "Cell Therapy" e l'intensità soul di "Black Ice (Sky High)". Con il raspare a registro più alto di Cee Lo Green, il gruppo ha prodotto una stella emergente che alla fine è diventata una delle più prolifiche e versatili artiste pop di sinistra dell'inizio del XXI secolo.

32. 2 Live Crew

I 2 Live Crew hanno riscosso un grande successo - e una serie di controversie - quando il gruppo di bassisti di Miami ha portato il "nasty" nel mainstream alla fine degli anni Ottanta. Composto all'epoca da Luther "Luke" Campbell, Fresh Kid Ice, Mr. Mixx e Brother Marquis, il quartetto si fece notare per la prima volta con il debutto d'oro del 1986, The 2 Live Crew Is What We Are, che conteneva inni eccitanti e volgari come "Throw the D" e "We Want Some P-y". Con un'altra serie di odi al big-booty, con ritmi incalzanti e contagiosi e video a luci rosse, la terza uscita della Crew nel 1989, As Nasty as They Wanna Be, ha spinto ancora più in là i confini della misoginia e dell'esplicitezza sessuale con il singolo di successo "Me So Horny". Oltre a diventare disco di platino, l'album raggiunse un'altra vetta quando fu dichiarato legalmente osceno dalla Corte Distrettuale degli Stati Uniti in Florida.

31. Boogie Down Productions

Fondato dai pionieri del genere KRS-One e DJ Scott La Rock, con una formazione di collaboratori che comprendeva il produttore Lee Smith, DJ D-Nice e Ced Gee degli Ultramagnetic MC's, questo gruppo seminale ha tracciato un primo modello di diss track ("The Bridge is Over") ed è stato anche il pioniere della fusione tra dancehall reggae e hip-hop ("9mm Goes Bang") nel loro debutto del 1987, Criminal Minded. L'omicidio di LaRock, avvenuto sei mesi più tardi, ha ispirato KRS a fornire commenti sociali invece di storie di strada gangsta rap, e a formare il supergruppo Stop the Violence Movement, che ha pubblicato la hit rap n. 1 del 1988 "Self Destruction". Gli album successivi, tra cui By Any Means Necessary dello stesso anno, Ghetto Music del 1989 e Edutainment del 1990, diventano tutti disco d'oro.

30. Clipse

L'estate del 2002 è stata rovente, grazie a Pharrell e ai suoi ultimi partner di DMV, i Clipse. Sebbene il duo sia nato negli anni '90, è stato solo nel 2002 che Pusha T e suo fratello No Malice (ex Malice), nativi della Virginia, hanno scosso il panorama rap con il loro fragoroso inno "Grindin'". Inondato di barre di cocaina che facevano sorridere ogni ragazzo dell'angolo, "Grindin'" ha avuto un impatto sulle città da "ghetto a ghetto" e "da cortile a cortile", facendo sì che ogni ragazzino delle scuole medie d'America rifacesse il classico beat dei Neptunes sui tavoli del pranzo. Al di là di "Grindin'", la destrezza e la velocità dei fratelli Thornton hanno reso il loro album di debutto (Lord Willin' del 2002) un successo molto amato, mentre il suo seguito più cupo (Hell Hath No Fury del 2006) è diventato uno degli album rap più acclamati del decennio.

29. Gang Starr

Raramente i duo di produttori-rapper sono caratterizzati da uno stile così elevato e distintivo come quello dei Gang Starr. Il sodalizio Boston-Houston-Brooklyn di DJ Premier e Guru combinava la produzione jazz-hop con racconti di strada stilizzati per creare alcuni degli hip-hop più intricati che il mondo avesse mai visto quando sono esplosi tra la fine degli anni '80 e i primi anni '90. Premier è oggi giustamente considerato uno dei più grandi produttori di tutti i tempi, ma è stato il suo lavoro con Guru che ha probabilmente dato il meglio di sé, con le prove migliori che si sono avute con Step In the Arena (1991), che ha segnato la carriera, e Hard to Earn (1994), che ha avuto un grande impatto.

28. Geto Boys

In poche parole, i Geto Boys hanno fatto conoscere il Texas e il Sud in generale. Spinti dalla formazione più consistente del gruppo - Scarface, Willie D e Bushwick Bill - sono stati innovatori e pionieri, coloro che hanno fatto conoscere al mondo la Rap-A-Lot Records e il lirismo gangsta rap di Houston e hanno aperto la strada ad altri gruppi del Sud. La canzone simbolo del gruppo, il loro successo crossover del 1991 "Mind Playing Tricks on Me", rimane una delle canzoni hip-hop più cupe e intense degli ultimi quattro decenni.

27. DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince

Nati e cresciuti a West Philadelphia, il disc jockey Jeff Townes e il rapper Will Smith (noti come DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince) hanno ammorbidito le asperità dell'hip-hop con rap scanzonati e narrativi e un dinamico turntablism - e, così facendo, hanno reso il genere pienamente accessibile al pubblico mainstream. In seguito, Smith è diventato un nome noto quando ha recitato nella sitcom The Fresh Prince of Bel-Air, per la quale lui e Townes (che aveva un ruolo ricorrente) hanno registrato l'iconica sigla. DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince sono stati responsabili di diverse pietre miliari dell'hip-hop, dalla pubblicazione del primo doppio album del genere con He's the DJ, I'm the Rapper del 1988 al conseguimento del primo Grammy in assoluto per la migliore performance rap nel 1989, con la loro canzone di successo "Parents Just Don't Understand".

26. EPMD

Direttamente da Brentwood, N.Y., Erick Sermon e Parrish Smith si unirono alla fine degli anni '80 con il nome di EPMD, due MC duri come il cemento che non si lasciano ingannare. Hanno stabilito un nuovo modello per il genere con i loro flussi lenti e deliberati, che si concentravano con attenzione sulle sillabe chiave. La loro produzione minimalista e fai-da-te si è dimostrata estremamente preveggente: il duo rimbalzava sui groove funk ben prima dell'ascesa commerciale del G-funk e forniva modifiche ammiccanti alle hit delle radio pop ben prima di Diddy. Il loro debutto del 1988, Strictly Business, rimane un classico senza età e inattaccabile; il vostro chilometraggio può variare sugli album successivi (tutti con "business" nel titolo). Ma Business Never Personal del 1992 è un LP fragile e intransigente che ha prodotto il loro brano di maggior successo, "Crossover" (n. 42 della Hot 100); ironicamente, è una critica sferzante dei rapper che inseguono il successo mainstream dilettandosi con il pop o l'R&B.

25. Hot Boys

Il discorso sulla rinascita del southern rap alla fine degli anni '90 non è completo senza rendere omaggio agli Hot Boys. Il loro secondo album del 1999, Guerrilla Warfare, raggiunse il primo posto nella classifica Billboard Top R&B/Hip-Hop Albums, catapultando il gruppo - composto da Juvenile, Turk, B.G. e un quindicenne Lil Wayne - nel riconoscimento mainstream. Ma prima di allora, il loro debutto indipendente Get It How U Live! via Cash Money Records ha dominato a livello locale, vendendo 400.000 copie e affermando l'innegabile chimica del trio. Sebbene il gruppo si sia sciolto nel 2001, solo quattro anni dopo la sua formazione, l'influenza del loro sound (e il successivo successo di Lil Wayne e Juvenile come star soliste) ha cambiato per sempre la traiettoria della musica rap.

24. The Diplomats

Il superteam di Harlem composto da Cam'ron, Jim Juelz, Juelz Santana e Freaky Zeeky ha creato scompiglio nel mondo dell'hip-hop quando si è riunito per formare i Diplomats nei primi anni 2000. Trasudando spavalderia, la versione East Coast dei Four Horsemen ha calpestato gli avversari quando si sono riuniti in Diplomatic Immunity del 2003. Grazie alla produzione ad alto numero di giri di Just Blaze e The Heatmakerz, la crew dei Dipset ha sfornato classici del rap come "I Really Mean It", "Dipset Anthem" e "Real N-as", e ha ulteriormente consolidato la propria posizione nel panorama del rap della East Coast quando, l'anno successivo, ha pubblicato il suo seguito Diplomatic Immunity 2.

23. Sugarhill Gang

Altri sono stati più influenti, ma forse solo i Run-D.M.C. sono stati più influenti degli Sugarhill Gang tra i gruppi dei primi 15 anni dell'hip-hop. "Rapper's Delight" non fu tecnicamente il primo disco hip-hop, ma fu il primo che la maggior parte degli americani di periferia abbia mai ascoltato, e il primo a entrare nella top 40, raggiungendo il n. 36 della Hot 100. Con un groove da discoteca preso in prestito da "Good Times" degli Chic (e con alcuni testi che, in modo discutibile, sono stati rubati a Grandmaster Caz dei Cold Crush Brothers), questo classico istantaneo rimane uno dei dischi più importanti e duraturi della musica popolare americana, generando innumerevoli citazioni e mini-frasi che ancora oggi fanno parte del linguaggio condiviso dell'hip-hop. Sebbene rimanga la canzone simbolo del gruppo, anche i successi successivi, "Apache" e "8th Wonder", sono state icone dei primi anni '80, campionate e citate per decenni a venire.

22. The LOX

Gli amici d'infanzia Sheek Louch, Jadakiss e Styles P erano noti non solo per la loro astuta cadenza e per la loro abilità complementare, ma anche per aver spennellato la propria spavalderia su brani dei titani del pop J. Lo e Mariah Carey. Inizialmente hanno catturato i riflettori su progetti come Life After Death di Biggie, No Way Out di Puff Daddy e Harlem World di Ma$e nel 1997, prima che "Money, Power & Respect" - l'inno di Lil Kim e DMX che dà il titolo al loro album di debutto del 1998 - diventasse una mentalità che ha plasmato la cultura. Dopo essersi separati da Bad Boy per unirsi a Ruff Ryders nel 1999, l'anno successivo We Are the Streets ha regalato gemme grintose come "Ryde or Die, B-ch" (con Timbaland ed Eve) e "Wild Out". La loro eredità è stata ulteriormente cementata con un'esibizione trionfale contro i The Diplomats durante il loro Verzuz del 2021, e con un'esibizione da prima pagina in occasione del Summer Jam 2023 di giugno.

21. Bone Thugs-N-Harmony

I Bone Thugs-N-Harmony, cantanti e rime, composti da Bizzy Bone, Wish Bone, Layzie Bone, Krayzie Bone e Flesh-n-Bone, hanno fatto conoscere Cleveland a Eazy-E degli N.W.A. nel 1993. Il quartetto firmò per la Ruthless Records quell'anno e si affermò con l'EP di debutto Creepin on ah Come Up nel 1994 e con il primo lavoro completo E. 1999 Eternal nel 1995. Per oltre un decennio, il loro stile unico fatto di melodie gospel, ritmi cinematografici e un flusso di testi staccati li ha resi una presenza regolare nella Hot 100, compreso il brano "Tha Crossroads", che ha trascorso otto settimane al n. 1 e ha fatto guadagnare al gruppo il suo primo Grammy.

20. UGK

Il duo, composto da Bun B e Pimp C, non sarà stato il primo grande gruppo rap di Houston, ma è arrivato a definire la grinta della città con album come il classico Ridin' Dirty del 1996. Gli Underground Kings hanno finalmente ottenuto il loro successo collaborando con Jay-Z per il suo successo crossover "Big Pimpin'" nel 1999 (e per "Sippin' on Some Syrup" dei Three 6 Mafia l'anno successivo). La loro più grande collaborazione sarebbe arrivata nel 2007 con l'album "Int'l Players Anthem (I Choose You)", prodotto dagli OutKast, prima che Pimp C morisse tragicamente all'età di 33 anni a causa di un'overdose. L'influenza del duo si estende anche oltre la loro produzione; artisti come Kendrick Lamar, A$AP Rocky e Megan Thee Stallion si rifanno regolarmente al loro stile, mentre Bun è diventato uno dei veri anziani del gioco.

19. G-Unit

In un certo senso, la storia dell'hip-hop può essere vista attraverso due lenti: l'era prima della G-Unit e l'era dopo. Guidato da 50 Cent, il nucleo classico della crew (50, Lloyd Banks, Tony Yayo e Young Buck) ha conquistato il mondo, utilizzando un flusso infinito di mixtape, liti e testi duri e freddi per mettere in crisi il mondo del rap dal 2002 al 2007. Le lotte intestine e i tempi che cambiano nell'hip hop hanno portato alla fine alla rovina del gruppo. Ma sono pochi gli album di una vera crew che possono essere paragonati a Beg for Mercy del 2003 in termini di banger senza filtri, con ganci da orecchio e versi grondanti di spavalderia. Al suo apice, la crew era ovunque: MTV, le classifiche, le scarpe da ginnastica Reebok, le linee di abbigliamento della G-Unit e le implacabili campagne di marketing di strada che non lasciavano ossigeno a nessun altro che cercasse di rivendicare un po' della loro aria rarefatta. Da allora, New York e l'hip hop in generale non sono più stati gli stessi.

18. Three 6 Mafia

Uno dei gruppi hip-hop di culto di tutti i tempi, i Three 6 Mafia sono nati a Memphis all'inizio degli anni '90 e hanno trascorso le due decadi successive a fare strage di club. All'inizio del secolo, i Three 6 hanno affascinato con i loro sound aggressivi e rabbiosi, costruiti intorno alle urla fragorose degli MC Gangsta Boo, Crunchy Black, Koopsta Knicca, Lord Infamous, DJ Paul e Juicy J. Questi ultimi due membri hanno anche fornito i ritmi imponenti e cupamente cinematografici del gruppo. Dopo aver preparato il terreno per la conquista del crunk all'inizio degli anni '00 (e ora di nuovo al trio DJ Paul, Juicy J e Crunchy Black), hanno ottenuto il loro più grande successo insieme agli spiriti affini 8Ball & MJG con il classico stoner del 2005 "Stay Fly", per poi entrare nella storia degli Oscar l'anno successivo con l'inno di Hustle & Flow "It's Hard Out Here for a Pimp". Purtroppo, tutti e tre gli ex membri del gruppo sono morti intorno ai 40 anni: Lord Infamous nel 2013, Koopsta Knicca nel 2015 e Gangsta Boo nel 2023.

17. Cypress Hill

I Cypress Hill hanno portato l'hip-hop più in alto con il loro debutto autointitolato del 1991, con i brani di vanto "How I Could Just Kill a Man" e "Hand on the Pump". La produzione inventiva e pulsante di DJ Muggs accentuava il timbro frenetico di B-Real e il registro torbido di Sen-Dog, promuovendo l'amore e la legalizzazione della cheeba molto prima che la cannabis diventasse legale. Il loro lirismo bilingue rompe le barriere quando Black Sunday del 1993 debutta al n. 1 della Billboard 200, con hit adrenaliniche come "Insane the Brain", "I Ain't Goin' Out Like That", "Hits from the Bong", e l'aggiunta del percussionista Eric Bobo nel 1994 aumenta il quoziente energetico del gruppo. I Cypress Hill sono diventati anche il primo gruppo rap latinoamericano a ricevere una stella sulla Hollywood Walk of Fame.

16. Beastie Boys

Nel corso delle loro numerose iterazioni - dagli shout-along party-rap di Licensed to Ill al pastiche di sample di Paul's Boutique; dal dramma d'azione rap-rock di "Sabotage" al wiggle old-school di "Intergalactic" - Michael "Mike D" Diamond, Adam "MCA" Yauch e Adam "Ad-Rock" Horovitz hanno amato due cose: rappare e rappare uno accanto all'altro. Questi tre ragazzi bianchi ebrei di New York scoprirono una passione comune e un legame artistico indissolubile a metà degli anni Ottanta. Poi hanno trascorso decenni a preservare la loro visione, sfornando ganci anthemici tra video musicali esilaranti e indimenticabili scherzi di settore, mentre la loro creatività, il loro umorismo e l'amore per il loro mestiere si guadagnavano il rispetto della comunità hip-hop. La tragica scomparsa di Yauch nel 2012 ha sancito la fine dei Beastie Boys, un gruppo iconico impensabile come trio.

15. Naughty by Nature

Quando Naughty by Nature lanciò il suo debutto autointitolato nel 1991, i membri Treach, Vin Rock e DJ Kay Gee aprirono una strada sulla quale Biggie e 'Pac avrebbero presto corso una maratona. Bilanciando un album di rap duri e minacciosi ("Uptown Anthem", "Yoke the Joker") con un singolo irresistibilmente accattivante (la maliziosa celebrazione del tradimento con campionatura dei Jackson 5, "O.P.P."), gli MC della East Coast ottennero un successo da n. 6 della Hot 100 senza sacrificare la credibilità della strada. L'album successivo, NineteenNaughtyIII, ha visto il trio più agguerrito che mai - Treach brandisce una motosega sulla copertina - e ha prodotto uno dei classici dell'hip-hop di tutti i tempi, la funky ed estiva "Hip Hop Hooray". Diventata un'altra hit da top 10 della Hot 100, la traccia dimostrò che i rapper di tutto rispetto potevano spiccare il volo alla radio e continuare a sfoggiare flussi serpentini e intelligenti giochi di parole.

14. Fugees

L'esplosione dei Fugees è un capitolo fondamentale nella storia del genere. I membri Wyclef Jean, Pras Michel e l'allora quindicenne Lauryn Hill contribuirono alla diversificazione dell'identità nera nella cultura popolare attraverso rime potenti, consapevoli e commercialmente rilevanti. Derivando il nome del gruppo dalla parola "rifugiato" - un termine spesso usato come arma contro gli immigrati provenienti da numerosi Paesi (tra cui la nativa Haiti di Wyclef e Pras) - il trio rivendicò questa parola, creando al contempo una musica che si contrapponeva al crescente gangsta rap della metà degli anni Novanta. Il secondo lavoro The Score, certificato multi-platino, ha dimostrato la forza della loro autenticità: Registrato nello scantinato dello zio di Jean, l'album vincitore di un Grammy contiene le intramontabili hit "Killing Me Softly" e "Ready or Not". Nonostante abbiano pubblicato solo due album, i Fugees sono diventati uno dei gruppi hip-hop più venduti di tutti i tempi.

13. Mobb Deep

Il triumvirato della Death Row composto da 2Pac, Dr. Dre e Snoop Dogg ha tenuto in pugno il gioco del rap nel 1994. Il movimento della West Coast ha seminato il terrore nelle classifiche di Billboard e nelle strade, con grande disappunto dei rivali della East Coast. Ma il duo del Queens Mobb Deep ha aumentato le proprie quotazioni con l'opera magna "Shook Ones (Pt II)". L'inquietante riscaldamento evoca una certa aggressività che all'epoca mancava alla East Coast. Le 24 barre di furia di Prodigy divennero lo standard di riferimento per il lirismo della metà degli anni '90, mentre lui e Havoc sfornarono altre barre indelebili nell'album di debutto The Infamous, che includeva brani stellari come "Give Up the Goods" e "Survival of the Fittest". L'affiatamento del duo è rimasto ineguagliato anche quando hanno ballato il tango in Murda Muzik del 1999, evidenziato dal brano da discoteca "Quiet Storm" (impreziosito dalla presenza di Lil Kim, palla di fuoco di Brooklyn, nel remix). Nonostante la prematura scomparsa di Prodigy nel 2017, l'eredità di lui e Havoc come rime di prima serata è ben documentata e ben ricordata, anche grazie a classici più profondi come "Win or Lose", "The Realest" e "Hell on Earth".

12. Grandmaster Flash & the Furious Five

Quando la fine degli anni '70 ha inaugurato il rap, Grandmaster Flash and the Furious 5 è stato uno dei primi pionieri del genere, fondato nel South Bronx dall'omonimo DJ/produttore, con una crew di cinque membri composta da Melle Mel, Kidd Creole, Keef Cowboy, Scorpio e Rahiem. Grandmaster Flash manipolava il giradischi con dita magiche che facevano parlare il vinile, tra tagli, scratching e back-spinning, mentre Melle Mel creava commenti sociali sulla vita del ghetto. Firmato nel 1980 con la Sugar Hill Records, il gruppo si impone all'attenzione nazionale con "Freedom". Ma con le hit "The Message" del 1982 e "White Lines (Don't Don't Do It)" del 1983, il gruppo ha portato alla ribalta il commento sociale, influenzando futuri esponenti della coscienza come Public Enemy e KRS-One. Grandmaster Flash and the Furious Five sono diventati il primo gruppo hip-hop inserito nella Rock & Roll Hall of Fame nel 2007.

11. Migos

Il trio di Atlanta, che ha cambiato la cultura, ha cambiato per sempre il mondo del rap con il suo rapido flusso di tre parole (soprannominato "Migos flow"), i suoi memorabili ad-libs e la sua produzione trap intricata. La loro hit di successo del 2013 "Versace" ha messo in mostra la loro energia contagiosa (che ha immediatamente attirato Drake per il suo remix) e ha anche posto le basi per il successo dei Migos nelle classifiche, attraverso il loro primo numero 1 della Hot 100 nel 2017 con "Bad and Boujee". Nel corso della loro trilogia di album Culture, i Migos hanno sfruttato al massimo i punti di forza di tutti e tre i membri - i ganci melodici autotuned di Quavo, le crude narrazioni di Offset che vanno dalla miseria alla ricchezza e la sottovalutata coerenza di Takeoff come miglior rapper del gruppo - per creare un suono ipnotico che ha ridefinito il rap, anche grazie a produttori di riferimento come DJ Durel, Zaytoven e Murda Beatz. Anche dopo la morte prematura di Takeoff, avvenuta nel 2022, i Migos saranno sempre ricordati per aver dato una scossa alla cultura pur rimanendo fedeli alle loro radici.

10. The Roots

Nati da un'idea di Tariq "Black Thought" Trotter e Ahmir "Questlove" Thompson, entrambi adolescenti all'epoca della nascita del gruppo, i The Roots hanno raggiunto un successo senza precedenti per una band completa nell'hip-hop. Attraverso tutte le iterazioni dei suoi membri, il gruppo è rimasto un'autorità nello spazio sperimentale, catturando l'essenza di quello che Black Thought chiamava "jazz hip-hop organico" e regalando alcuni dei momenti più iconici del genere. Il loro brano del 2000 "You Got Me", insieme a Erykah Badu e Eve, si è aggiudicato il Grammy per la migliore performance rap di un duo o di un gruppo, mentre il loro album di debutto del 1995 Do You Want More?!!!??! rimane un classico del genere. I Roots si sono dimostrati influenti anche al di fuori del loro catalogo, accompagnando Jay-Z durante il suo famoso set acustico unplugged su MTV e collaborando con grandi del R&B come D'Angelo, Jill Scott, Musiq Soulchild e altri. Dal punto di vista dei testi, Black Thought e il compianto Malik B. sono stati all'altezza dell'impressionante strumentazione del gruppo, fondendo temi consapevoli con schemi di rime impressionanti che hanno catturato l'attenzione degli ascoltatori di tutte le generazioni e di tutte le fasce demografiche.

9. De La Soul

Con l'uscita di 3 Feet and Higher nel 1989, i De La Soul (Posdnous, Trugoy the Dove e Maseo) hanno dato vita a un album di debutto che ha cambiato le carte in tavola, le cui rime pungenti e gli abili campionamenti hanno spostato l'hip-hop dalla violenza e dal materialismo alla pace, all'amore e al divertimento. L'album ha anche generato il più grande successo del trio con la delirante hit crossover Hot 100 "Me, Myself and I". I De La Soul hanno ulteriormente consolidato il loro ruolo principale nell'evoluzione del jazz rap e dell'hip-hop alternativo attraverso una serie di album - De La Soul Is Dead del 1991, Buhloone Mindstate del 1993, Stakes Is High del 1996, Art Official Intelligence del 2000: Mosaic Thump del 2000 e AOI: Bionix del 2001, superando anche gli orpelli "DAISY Age" del loro debutto. Anche i campionamenti innovativi erano un segno distintivo dei De La Soul, con il gruppo che selezionava i ritmi da un menu eterogeneo che comprendeva Parliament-Funkadelic, Johnny Cash e Bob Marley and The Wailers - anche se questo aspetto ha anche impantanato il gruppo in controversie legali per decenni. Nel 2006 i De La Soul hanno vinto un Grammy per la migliore collaborazione pop con "Feel Good Inc." dei Gorillaz. Purtroppo Trugoy è morto nel febbraio 2023, poche settimane prima che l'intramontabile catalogo dei De La Soul arrivasse finalmente sui canali di streaming.

8. Salt-N-Pepa

Negli anni '80 Salt-N-Pepa hanno guidato la carica per l'emancipazione femminile quando si trattava di farsi rispettare in un settore dominato dagli uomini. Il trio pionieristico - Cheryl "Salt" James, Sandra "Pepa" Denton e Deidra "DJ Spinderella" Roper - scosse il settore con "The Showstopper" del 1985, una risposta sprezzante a "The Show" di Doug E. e Slick Rick. Il brano è stato inserito nel loro album di debutto del 1986, Hot, Cool & Vicious, insieme all'inno perpetuo dei party e alla hit da top 20 della Hot 100 "Push It". Il terzo album Blacks' Magic del 1990, che include l'esilarante "Expression", la melodica "Independent" e la socialmente consapevole "Let's Talk About Sex", li vede al centro della scena. Il disco di platino è stato raggiunto con il quarto album Very Necessary del 1993, che ha sfornato la lussuriosa "Shoop", la celebrativa "Whatta Man" (con En Vogue) e l'audace "None of Your Business", che ha fatto vincere al trio il Grammy per la migliore performance rap di un duo o gruppo. Con i loro ritmi incisivi, i testi impenitenti e il senso della moda sexy, Salt-N-Pepa hanno cambiato da sole il suono e il look dell'hip hop.

7. Eric B. & Rakim

Ancora oggi il prototipo di duo DJ/rapper per molti fan, Eric B. & Rakim hanno magnetizzato il mondo dell'hip-hop fin dalle prime righe del loro primo singolo, "Eric B Is President" del 1986. La coppia di Long Island seguì quell'entrata in scena iconica con uno dei più grandi album di debutto di qualsiasi genere: Paid in Full del 1987, che combinava l'orecchio ultraterreno di Eric B per i campioni funk e jazz sovralimentati (e gli scratches ispirati) con la voce di Dio di Rakim, la cui singolare sfericità e l'attitudine shakespeariana per le rime citabili e adattabili gli conferivano un'autorità che nessuno del primo decennio di urlatori dell'hip-hop poteva eguagliare. L'amato follow-up Follow the Leader (1988) fu un documento altrettanto essenziale dell'età d'oro dell'hip-hop, mentre l'album finale Don't Sweat the Technique (1992) e il suo singolo Juice-sounding "Know the Ledge" dimostrarono che potevano rimanere vitali anche negli anni '90 - anche se dispute finanziarie e legali portarono purtroppo allo scioglimento del duo l'anno successivo.

6. Public Enemy

I Public Enemy di Long Island, NY, sono il raro gruppo musicale in grado non solo di rispondere intelligentemente ai tempi, ma anche di incarnare completamente ogni emozione e stato d'animo che caratterizza un determinato periodo sociopolitico. Con album rivoluzionari come Yo! Bum Rush the Show (1987), It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (1988) e Fear of a Black Planet (1990), i PE - i cui membri originari erano Chuck D, Flavor Flav, Professor Griff e Terminator X - sono stati i pionieri del commento politico più viscerale e sfumato dell'hip-hop. L'uso innovativo di campioni e l'impavido abbraccio della politica nera radicale hanno presentato un gruppo impegnato nella rivoluzione e nella liberazione quanto nella narrazione e nella costruzione del mondo.

Da "911 Is a Joke", la loro critica pungente alla pigrizia intenzionale della polizia, al fondamentale inno di protesta "Fight the Power", i Public Enemy non si limitavano a criticare l'azione: Erano direttamente coinvolti nella lotta per un futuro più luminoso e più nero. I Public Enemy hanno dato il via a questo giovane decennio accettando il Grammy Lifetime Achievement Award, un'onorificenza indelebile che non riesce nemmeno a cogliere l'ampiezza del loro impatto e della loro influenza. Del resto, nessun trofeo potrebbe farlo.

5. Run-D.M.C.

Jason "Jam Master Jay" Mizell, Joseph "Run" Simmons e Darryl "DMC" McDaniels sono stati i pionieri dell'hip-hop hardcore della East Coast negli anni '80, fondendo rap e rock e contribuendo a spingere il genere nel mainstream durante un periodo che da allora è stato definito l'età d'oro dell'hip-hop. I Run-D.M.C., con i loro ritmi incalzanti, i loro testi socialmente consapevoli e la loro aggressività, catturarono lo spirito delle strade e si allontanarono dal suono hip-hop radicato nella discoteca e nel funk, e la loro sonorità che cambiava genere - come dimostra la loro rivoluzionaria collaborazione con gli Aerosmith in "Walk This Way" - infranse le barriere razziali e musicali. Il gruppo ha anche rivoluzionato l'estetica della cultura hip-hop introducendo lo stile street B-Boy: cappelli Kangol, tute Adidas e scarpe da ginnastica senza lacci. I Run-D.M.C. hanno aperto la strada al rap per dominare spazi culturali pop in cui non era mai entrato prima, diventando il primo gruppo rap a ricevere una nomination ai Grammy, a ottenere un album certificato platino (con Raising Hell), a far trasmettere il proprio video musicale su MTV (con "Rock Box"), a firmare un importante contratto di sponsorizzazione (con Adidas) e a ricevere il Grammy Lifetime Achievement Award (nel 2016), oltre a innumerevoli altri riconoscimenti. Purtroppo Mizell è stato assassinato nel 2002.

4. A Tribe Called Quest

Iniziando la propria carriera discografica con il remix di "Buddy" dei De La Soul, "Native Tongue Decision" del 1989, gli A Tribe Called Quest hanno sfornato tre classici inattaccabili - People's Instinctive Travels and the Paths of Rhythm del 1990, The Low End Theory del 1991 e Midnight Marauders del 1993 - che sono serviti come guide calorose per una generazione di rapper più interessati all'autoespressione che al commercio. Q-Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad e Jarobi White, membro a tempo perso, erano in grado di parlare di filosofia ("Sucka N-a"), di raccontare sciocchezze ("I Left My Wallet in El Segundo") e di fare i cervelloni vantandosi ("Scenario") senza sudare. Dal primo giorno fino al canto del cigno della loro reunion del 2016, We Got It From Here... Thank You 4 Your Service (pubblicato poco dopo la morte di Phife all'età di 45 anni), i groove a base di ganja e i flussi discorsivi dei Tribe sono in grado di rilassare il corpo ed energizzare la mente. Un gruppo che ha ispirato innumerevoli artisti ma che non è stato eguagliato da nessuno, non si possono capire gli ultimi tre decenni di musica rap o alternativa senza un'immersione negli ATCQ.

3. N.W.A

Sulla strada che li ha portati a diventare le leggende del rap, Ice Cube, Dr. Dre e Eazy-E hanno iniziato il loro percorso come membri di uno dei gruppi più dominanti di tutti i tempi, gli N.W.A. Originariamente composta da Cube, Dre, Eazy, MC Ren, Arabian Prince e DJ Yella, la fazione californiana ha esordito nel 1987 con la pubblicazione dell'album compilation N.W.A and the Posse. Arabian lascia il gruppo l'anno successivo, prima dell'uscita del loro fondamentale album di debutto, Straight Outta Compton. Sotto l'egida della Ruthless Records di Jerry Heller, il quintetto ha inaugurato una nuova era del gangsta rap, che ha messo a fuoco le strazianti esperienze dei neri di Compton. Mentre "Straight Outta Compton" mandava in tilt il mondo del rap, fu il singolo successivo "F-k tha Police" a mettere i brividi alla nazione, risuonando incessantemente in ogni quartiere prima che l'FBI scrivesse una lettera per denunciare il messaggio del brano, rafforzando ulteriormente l'affermazione degli N.W.A come gruppo più pericoloso del rap. Sebbene gli N.W.A si siano sciolti dopo il loro secondo e ultimo album in studio N-az4Life - Cube se ne andò nel 1989 e Dre nel 1991 - l'eredità del gruppo è rimasta impressa nella cultura americana, dopo l'inserimento nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2016 e la sua antologizzazione nel film biografico Straight Outta Compton del 2015.

2. Wu-Tang Clan

"Ancora Wu-Tang?" "Ah, sì, ancora e ancora!". Mai nessun gruppo, prima o dopo, ha fatto irruzione sulla scena con una potenza, una sicurezza di sé, una spavalderia e un lirismo di altissimo livello come il mostro a nove teste che è il Wu-Tang Clan, grazie all'album di debutto del 1993 Enter the Wu-Tang (36 Chambers) e al suo roboante e grintoso singolo di lancio "Protect Ya Neck". In un mondo hip-hop dominato dal G-Funk della West Coast di Dr. Dre, i Wu riorientarono il panorama grazie a un profondo amore per i film di arti marziali, ai ritmi minimalisti soul di RZA e ad alcuni degli MC più innovativi che l'hip-hop abbia mai visto. Per citare GZA all'inizio di "Method Man": "Dai bassifondi di Shaolin, il Wu-Tang Clan colpisce ancora/ RZA, GZA, Ol' Dirty Bastard/ Inspectah Deck Raekwon the Chef/ U-God, Ghostface Killah and the METHOD Man", con Masta Killa e successivamente Cappadonna. Il gruppo ha rivoluzionato non solo il suono dell'hip-hop, ma anche il modo in cui è stato gestito il suo business, come RZA che ha stipulato un accordo innovativo per consentire a ciascuno degli MC della crew di firmare contratti individuali da solista con qualsiasi etichetta desiderasse. E se molti di questi album solisti sono dei classici certificati, il Wu-Tang Clan è sempre stato migliore quando si è riunito come Voltron e si è dato alla caccia ai colli.

1. OutKast

"Niente è sicuro, niente è certo/ E niente dura per sempre, ma finché non chiudono il sipario/ Siamo io e lui, Aquemini". Quando André 3000 ha pronunciato questa dichiarazione su "Aquemini" del 1998, lui e Big Boi avevano già creato un suono e una personalità indelebili come OutKast, avevano pubblicato un tesoro di rap del sud strabiliante e avevano contribuito a stabilire Atlanta come centro dell'hip-hop. Il futuro immediato era inaspettato - un'esplosione crossover all'inizio del secolo, cristallizzata da singoli al numero 1 come "Ms. Jackson" e "Hey Ya!" e dalla vittoria del Grammy come album dell'anno per il doppio LP Speakerboxxx/The Love Below del 2003 - e in effetti il regno non sarebbe durato per sempre, con Idlewild del 2006 che apparentemente segnava la fine della produzione in studio della coppia. Eppure André Benjamin e Antwan Patton, amici adolescenti nell'Atlanta dei primi anni '90 che insieme immaginavano di sconvolgere l'hip-hop, saranno per sempre legati; la loro luminescenza creativa e il loro impatto commerciale sono inseparabili come un Acquario e un Gemelli che formano un innegabile legame ionico.

La grandezza è sempre stata nel contrasto: Big Boi il duro realista, André 3000 il filosofo stravagante. E queste differenze si sono approfondite nel tempo, fino al punto in cui i due MC hanno abitato mondi separati (pur continuando a raggiungere le vette delle classifiche) con Speakerboxxx/The Love Below. Tuttavia, il percorso degli OutKast dal glorioso e sfacciato Southernplayalisticadillacmuzik del 1994 al selvaggiamente innovativo Stankonia del 2000 rimane ineguagliabile: un duo di opposti polari uniti nel sogno di espandere i confini sonori del rap, un album classico alla volta. Anche se Big Boi e André sono passati ad altri progetti e si sono per lo più allontanati dalle rispettive vite creative, le loro eredità saranno sempre intrecciate; voci distinte che riecheggiano negli annali dell'hip-hop in perfetta armonia. Gli OutKast hanno stabilito lo standard di riferimento per i gruppi rap. Forse nulla durerà per sempre, ma di sicuro la loro eredità è destinata a durare.