I 50 migliori rapper di tutti i tempi

Billboard e Vibe elencano i migliori MC di sempre in onore del 50° anniversario dell'hip-hop.

fonte: https://www.billboard.com/lists/best-rappers-all-time/

Il più grande di tutti i tempi, detto anche GOAT. Si tratta di un onore illustre - e anche controverso - quando si tratta di classificare chi o cosa è il migliore in assoluto, sia che si parli di film, spettacoli televisivi, ristoranti o qualsiasi altro argomento.

Billboard e Vibe hanno stilato la classifica dei 50 migliori rapper di tutti i tempi per l'anniversario d'oro dell'hip-hop, (il genere risale al 1973, quando il DJ Kool Herc piazzò per la prima volta i suoi due giradischi in una festa del Bronx).

Nel determinare queste classifiche, i team editoriali di Billboard e Vibe hanno scelto di limitare l'arena del rap al Nord America. Per esempio, per quanto la sua carriera sia stimabile, il rapper britannico Slick Rick non è presente in questa lista. Hanno anche scelto di non includere i contributi significativi degli MC reggaetón e dancehall in questa lista, per mantenere la rosa di nominati un po' più mirata.

Da qui, i team hanno preso in considerazione i seguenti criteri, non in un ordine particolare: corpo di lavoro/realizzazioni (singoli/album in classifica, certificazioni oro/platino), impatto/influenza culturale (come il lavoro dell'artista ha favorito l'evoluzione del genere), longevità (anni al microfono), testi (capacità di narrazione) e flow (abilità vocale).

Come è noto, le classifiche GOAT e simili attirano sempre critiche ed elogi da parte degli esperti del settore e del pubblico. Ci sono volute quindi molte riflessioni e discussioni approfondite per arrivare a quella che ritengono essere una lista ben ponderata e autentica, che riflette i pionieri fondamentali dell'hip-hop, i pionieri dell'evoluzione e le colonne portanti contemporanee.

Inoltre, questo mix comprende anche 50 anni di pietre miliari della cultura per un genere inizialmente liquidato come una moda passeggera - e ora riconosciuto come leader del mercato del settore.

Di seguito la classifica dei 50 più grandi rapper di tutti i tempi secondo Billboard e Vibe... e lasciamo che il dibattito continui.

50. Rick Ross

I sogni di "Hustlin'" di Rozay si sono trasformati in oro quando ha fatto tremare le gabbie del mainstream del rap con il suo inno estivo del 2006 e ha giurato fedeltà alla Def Jam e al suo ex presidente Jay-Z. Ross si è imposto all'attenzione grazie ai suoi profondi ad-libs burberi e grugniti, ai coloriti racconti di strada e agli sguardi dall'interno sullo stile di vita sfarzoso di Miami, oltre al suo incredibile orecchio per la produzione - più appetitoso di un ordine di Wingstop al limone e pepe. Il suo catalogo regna sovrano, specialmente alla fine degli anni 2000 e 2010, quando ha sfornato gemme come Trilla, Deeper Than Rap e God Forgives, I Don't. Ross ha raggiunto 58 posizioni nella Billboard Hot 100 in tre decenni, ma la sua eredità non finisce qui: Il suo Maybach Music Group ha gettato le basi per il decollo di Meek Mill e Wale, che sono diventati dei titani nel 2010.

49. Rev. Run (Run-DMC)

"Io guido una Caddy, tu aggiusti una Ford", si vantava Joseph Simmons in "Rock Box", brano di successo dei Run-DMC del 1984. Mentre DMC era la voce maestosa e il compianto DJ Jam Master Jay il cuore pulsante dell'epocale trio rap degli anni '80, Run era la star indiscussa. Ha portato i Run-DMC a vette storiche, diventando il primo gruppo hip-hop a far conoscere il minimalismo B-Boy alle masse ("Sucker MC's"), a diventare disco d'oro (King of Rock del 1984), ad apparire su MTV, a raggiungere lo status di multiplatino (con la pietra miliare Raising Hell del 1986, punteggiata dalla collaborazione con gli Aerosmith "Walk This Way"), a fare da headliner nei tour nelle arene e a siglare un importante contratto di sponsorizzazione (Adidas). Dopo aver trovato Dio, Rev. Run si è reinventato come reality star nella serie di MTV del 2005 Run's House.

48. Melle Mel

Prima della svolta di Melle Mel con Grandmaster Flash & The Furious Five, il rap era ancora vincolato alle sue origini di park jam "yes, yes y'all!". Poi arrivò "The Message" (1982), il disco sismico GOAT dell'hip-hop, elevato dal rapper nato Melvin Glover e dal suo vivido ritratto del ghetto. Un anno dopo, il primo God MC universalmente acclamato demistificò il fascino della Grande Mela ("New York, New York") e distillò la crisi dell'epidemia di cocaina ("White Lines [Don't Don't Do It]") prima di fare breccia nelle radio pop con la sua apparizione nel 1984 nella hit "I Feel for You" di Chaka Khan, vincitrice di un Grammy e al n. 3 della Hot 100 - un momento cruciale di crossover tra il mondo hip-hop e quello R&B.

47. MC Lyte

Nel 1987, MC Lyte si fa strada nel club dei ragazzi dell'hip-hop con una voce che fa gola e un lirismo dinamico che sembra andare ben oltre i suoi 16 anni. L'esordio dell'adolescente di Brooklyn fu con "I Cram to Understand U (Sam)", una canzone che parlava dei rischi di innamorarsi di un tossicodipendente. Anche il titolo dell'album di debutto della regina del rap del 1988, Lyte as a Rock, era metaforicamente pesante. Dalle rime di battaglia ("Shut the Eff Up-Hoe") alla narrazione di storie sentite ("Poor Georgie"), Lyte ha ruggito negli anni '90 collezionando tre singoli d'oro, in particolare "Cold Rock a Party" (1996), prodotto da Puffy Combs, con la partecipazione di un'allora emergente Missy Elliott.

46. Jadakiss

La caratteristica risata di Jadakiss e lo strillo "ah-ha" hanno segnalato per decenni l'arrivo di una masterclass lirica. Il frontman dei LOX ha favorito la sua ascesa nel mondo dell'hip-hop grazie alla firma di The Notorious B.I.G., poi si è fatto strada con le sue Timberlands e i suoi discorsi duri e decisi. La sua intensità lirica e la sua impavida aggressività sono collaudate: negli anni 2000 si è scontrato con artisti del calibro di 50 Cent e Beanie Sigel, prima di smantellare da solo i Dipset in una battaglia di Verzuz del 2021. Jada ha praticamente tutte le carte in regola per entrare nella hall of fame dell'hip-hop, anche se un vero e proprio album da solista della leggenda di Yonkers avrebbe potuto farlo entrare nella top 20 di questa classifica.

45. Ice-T

Lo straziante "6 N the Mornin'" (1986) di Ice-T ha impresso per sempre la West Coast sulla mappa dell'hip-hop. Per la Maggioranza Morale, il Padrino del gangsta rap - che ha preparato la tavola per MC della West Coast che vanno da N.W.A e Snoop Dogg a The Game e al defunto Nipsey Hussle - era un adesivo per genitori ambulante. Eppure, come "Colors", il magistrale resoconto in prima persona di Ice del 1988 sulla violenza delle gang Crips e Bloods che attanagliava Los Angeles, manifesti di strada come Rhyme Pays (1987), Power (1988) e The Iceberg /Freedom of Speech... Just Watch What You Say! (1989) erano eloquenti testimonianze del caos. Quando l'incendiario "Cop Killer" (1992) della sua band metal Body Count ha rischiato di far deragliare la sua carriera, Ice ha anche contribuito ad aprire una nuova strada per l'hip-hop: la recitazione (New Jack City, Law & Order: SVU).

44. Queen Latifah

"Chi stai chiamando b-ch?!".  E con queste parole iconiche, tratte dalla potente dichiarazione contro la violenza domestica del 1993 "U.N.I.T.Y.", Queen Latifah ha tagliato tutti i rumori misogini. Non era una novità per Dana Owens, originaria del New Jersey: Con il suo fondamentale album di debutto del 1989, All Hail the Queen, non solo ha lanciato il classico inno femminista nero di Monie Love "Ladies First", ma ha anche dato il via alla festa ("Come Into My House") e ha fatto fuori gli MC più strambi ("Wrath of My Madness"). Il successivo salto di Latifah a Hollywood si è rivelato altrettanto impressionante, ottenendo riconoscimenti per il suo lavoro televisivo (Living Single) e una nomination all'Oscar (per il musical Chicago del 2002), e rendendola una delle prime MC con il potere delle star a dimostrare quanto profondamente un rapper possa entrare nella cultura pop americana, anche al di fuori del mondo dell'hip-hop.

43. Bun B

Come il leggendario duo rap UGK, Bun B e il compianto Pimp C hanno tenuto i riflettori puntati sul Texas prendendo il testimone dalla triade Geto Boys guidata da Scarface. Tuttavia, il flow twangy di Bernard James Freeman, nativo di Port Arthur, ha finito per essere molto più influente delle sue iniziali aspirazioni di carriera underground. Una telefonata casuale di Jay-Z nel 1999 ha finito per infrangere le barriere dell'esposizione regionale, quando la spavalda "Big Pimpin'" di Jay ha fatto guadagnare agli UGK il primo successo nella Top 40 della Hot 100. Dopo che Bun ha dimostrato il suo talento come artista solista con Pimp C dietro le sbarre, gli UGK si sono riuniti per realizzare la loro opera magna con Underground Kingz, il disco che ha raggiunto la vetta della Billboard 200 nel 2007, pubblicato pochi mesi prima della morte di Pimp C, avvenuta a 33 anni nel 2007. Il set era animato dalla maestosa "Int'l Players Anthem" con la partecipazione degli OutKast. Ora che è un anziano del rap, Bun ha un occhio di riguardo per i talenti di nuova generazione, offrendo co-firme fondamentali a star contemporanee come Drake e Kodak Black.

42. Redman

Le rime robuste e umoristiche di Redman e la sua personalità contagiosa lo rendono uno degli MC più amati dell'hip-hop. In effetti, Reggie Noble ha stilato l'elenco dei più grandi MC di Eminem con il brano "Till I Collapse", che è un vero e proprio tormentone. Con Erick Sermon degli EPMD come mentore, Redman (alias Funk Doc) superò le aspettative nel 1992 quando il suo progetto di debutto in studio Whut? Thee Album diventa un classico dell'hip-hop grazie all'uso precoce di campioni funk e di battute esilaranti. La popolarità di Redman salì alle stelle quando, alla fine degli anni '90, unì le forze con Method Man e pubblicò il primo dei loro due album insieme, Blackout!, che debuttò al n. 3 della Billboard 200. I fan non ne avevano mai abbastanza. I fan non ne avevano mai abbastanza della dissolutezza di questo duo di fumatori d'erba e spensierati, che è culminata nel film cult del 2001, How High, interpretato dalla coppia e che prende il nome da una delle loro intramontabili hit degli anni '90.

41. E-40

La Bay Area di San Francisco è sempre stata un luogo di nascita fondamentale per talenti hip-hop unici, da MC Hammer e Tupac Shakur a Too $hort. Ma pochi rapper, se non nessuno, hanno rappresentato la Baia più a lungo o più fortemente di E-40. Con uno dei cataloghi più profondi della storia dell'hip-hop - tra cui 18 top 10 nella classifica Top Rap Albums di Billboard - Forty Water incarna la fatica di forgiare una carriera indipendente di successo. Le sue rime sgargianti lo hanno aiutato a diventare uno dei primi rapper della West Coast a firmare un contratto con una major, quando ha firmato con la Jive Records all'inizio degli anni Novanta. E dal 1993 non ha mai trascorso più di quattro anni senza pubblicare un album. I contributi di E-40, tra cui il suo successo nella top 10 del 2006 e l'inno del movimento hyphy "Tell Me When to Go", hanno contribuito a portare la Bay Area nel mainstream dell'hip-hop.

40. Dr. Dre

Dr. Dre sarebbe il primo a dirvi che non è un MC tradizionale. Nel corso della sua ultra trentennale carriera, il produttore più venduto al mondo, spesso citato come il GOAT dell'hip-hop dietro le lavagne, vanta un tesoro di parolieri che hanno scritto per lui, da Ice Cube, i D.O.C. e Snoop Dogg a Eminem, Jay-Z e Kendrick Lamar. Tuttavia, l'eredità di Andre Young come rapper principale di tre album che hanno segnato un'epoca - Straight Outta Compton del 1988 con gli N.W.A. e i suoi album in studio da solista The Chronic e 2001 - non può essere negata. In Chronic, la sua opera gangsta rap del 1992 certificata triplo disco di platino, Dre esibisce anche un'interpretazione disinvolta al microfono, con una voce imponente che è una delle più riconoscibili del genere. E sentirlo padroneggiare il doppio flow su "Forgot About Dre" del 1999, caratterizzato da Slim Shady e tratto dal capolavoro 2001, certificato sei volte platino, è ancora uno shock per il sistema.

39. Ludacris

Ludacris è diventato la prima superstar crossover di Atlanta degli anni 2000, dominando l'etere e le discoteche con un arsenale di inni del Sud sporco a sua disposizione, abbinati al suo twang carismatico e unico. Le rime argute e i riferimenti alla cultura pop di Luda sembravano gargantueschi come le famose braccia oversize che sfoggiava nel video di "Get Back" del 2004. Cinque numeri uno nella Billboard Hot 100 e altri quattro nella classifica degli album Billboard 200 non sono niente di speciale, perché il curriculum di Ludacris può "reggere il confronto" con qualsiasi altro artista rap suo contemporaneo. Il successo del cofondatore dell'etichetta Disturbing Tha Peace ha finalmente raggiunto il suo appeal mainstream quando, nel 2007, si è portato a casa i Grammy per il miglior album rap e la migliore canzone rap, grazie all'introspettivo Release Therapy e al suo singolo di punta "Money Maker", interpretato da Pharrell.

38. Gucci Mane

Gucci Mane si è trasformato da spacciatore adolescente a divinità del rap di Atlanta negli anni Duemila, grazie a rap sedati e a una storia hollywoodiana che Spike Lee non avrebbe potuto scrivere. Guwop è emerso inizialmente insieme all'ex avversario Jeezy con la collaborazione "So Icy" del 2005, prima che le cose andassero male tra loro. Dopo aver scontato una condanna a due anni di carcere nel 2016 per possesso di armi da fuoco da parte di un pregiudicato, un Guwop ringiovanito si è lanciato in una corsa al mainstream come se fosse un nuovo artista. La mentalità stacanovista del pioniere della trap lo ha portato a inondare le strade con più di 70 mixtape, e la sua fame di grandezza non si è ancora esaurita con l'arrivo dei 40 anni. La sua robusta produzione gli ha permesso di entrare per la ventesima volta nella Top 10 della classifica degli album rap nel 2019, strappando il titolo a Tech N9ne. In precedenza, nel 2016, Mane ha ottenuto il suo primo numero 1 della Hot 100 come ospite di "Black Beatles" dei Rae Sremmurd.

37. Common

Con Can I Borrow a Dollar? del 1992, Lonnie Rashid Lynn sembrava portare sulle spalle le speranze, i sogni e le aspirazioni dell'intera comunità rap di Chicago. Ci è voluto un po', ma Common (all'epoca Common Sense) ha finalmente ottenuto il plauso nazionale dopo aver lanciato uno dei tre album più celebri della storia del rap: Resurrection del 1994, One Day It'll All Make Sense del 1997 e Like Water for Chocolate del 2000. Pochi parolieri possiedono la destrezza necessaria per mettere in scena una brillante allegoria sulla storia dell'hip-hop in "I Used to Love H.E.R." e allo stesso tempo per demolire selvaggiamente un temibile Ice Cube in "The B-ch In Yoo", per poi diventare un hitmaker nominato ai Grammy con "The Light". Nel 2017, Common è diventato il primo rapper a percorrere i primi 3/4 del cammino verso un EGOT, vincendo un Emmy ("Letter to the Free", da 13th), un Grammy ("Love of My Life" con Erykah Badu) e un Oscar ("Glory" con John Legend, da Selma).

36. Yasin Bey (formerly Mos Def)

Con il suo moniker Mos Def, ora in pensione, il nativo di Brooklyn Bey ha fatto il suo ingresso nella scena underground con l'influente compilation Soundbombing della Rawkus Records del 1997, con una presenza carismatica che ricordava i primi anni '80 del capo rocker Busy Bee Starski. Tuttavia, nella pietra miliare della collaborazione Mos Def & Talib Kweli Are Black Star del 1998, Bey ha dimostrato di essere molto di più - una rivelazione ulteriormente amplificata nel debutto solista Black on Both Sides del 1999, certificato oro. Poteva passare con disinvoltura dalla narrazione di storie sconclusionate ("Ms. Fat Booty") alla lotta interiore e spirituale per la liberazione dei neri ("UMI Says"). Dopo un ritorno alla forma con The Ecstatic del 2009, il rinvigorito MC diventato attore (Brown Sugar, Dexter) ha cambiato nome in Bey nel 2011.

35. Future

Abbracciando il suo soprannome di "re tossico" del rap, Future e i suoi flussi sciropposi sono stati una forza trainante nella rivendicazione del trono hip-hop di Atlanta negli anni 2010. L'epica tripletta di mixtape di Monster, Beast Mode e 56 Nights, seguita dall'acclamato DS2 e dal progetto congiunto What a Time to Be Alive con Drake - tutti nell'anno solare 2015 - potrebbe essere il miglior uso dei 365 giorni che il rap abbia mai visto. E questa era solo la punta dell'iceberg: Dopo aver pubblicato nel 2022 I Never Liked You, con l'attuale candidato ai Grammy e il singolo n. 1 "Wait for U" insieme a Drake e Tems, ora vanta otto album n. 1 e 10 successi nella Top 10 Hot 100. A più di dieci anni dalla sua prolifica carriera, Future Hendrix è più rilevante che mai dal punto di vista commerciale: la leggenda della trap di ATL è diventato l'unico artista a comparire nella Hot 100 ogni settimana per tutto il 2022.

34. Chuck D (Public Enemy)

Descrivere Chuck D come rapper sarebbe un eufemismo sfacciato quanto etichettare Jimi Hendrix come chitarrista. Su "Rebel Without a Pause" dei Public Enemy del 1987, il potente oratore del gruppo seminale - supportato dall'archetipo dell'hype man del rap, Flavor Flav - chiarì che l'hip-hop non sarebbe più stato lo stesso. "Impeach the president, pulling out my RAY-GUN/ Zap the next one, I could be your shogun", esplodeva sulla produzione rivoluzionaria e destrutturata dei Bomb Squad. Chuck ha messo sotto accusa tutti: gli spacciatori di crack della comunità nera ("Night of the Living Baseheads"), i sostenitori del razzismo sistemico ("Fight the Power"), una stampa famelica ("Welcome to the Terror") e le avide aziende ("Shut 'Em Down").

33. Busta Rhymes

Il featuring di Busta Rhymes nel singolo "Scenario" degli A Tribe Called Quest del 1992 ha introdotto un MC di Brooklyn che ha conquistato la fine degli anni '90 e i primi anni '00 con la sua voce animata e le sue rime esuberanti. The Coming, l'album di debutto di Rhymes per la major label del 1996, non poteva avere titolo migliore per descrivere il suo ingresso esplosivo. La sua visione fantasiosa lo ha fatto entrare nella storia dell'hip-hop: insieme al regista Hype Williams ha realizzato alcuni dei video più innovativi del genere, tra cui "Put Your Hands Where My Eyes Could See" e "Dangerous". A parte i suoi versi sconclusionati, Rhymes ha dato il meglio di sé in coppia con grandi del R&B come Mariah Carey ("I Know What You Want") e Janet Jackson ("What's It Gonna Be?!").

32. T.I.

Dopo un esordio deludente con I'm Serious del 2001, T.I. ha ritrovato la sua grinta con l'album Trap Muzik del 2003. Grazie a vividi racconti di strada e a una produzione roboante, Tip diventa uno dei capostipiti della trap, insieme a star di ATL come Jeezy e Gucci Mane. Anche quando ha duettato con i grandi del rap come Jay-Z ("Swagger Like Us"), Eminem ("Touchdown") e Kanye West ("Welcome to the World"), T.I. ha eliminato ogni dubbio sulla sua credibilità di MC grazie alla sua grinta e alla sua precisione nei testi. Uno dei pionieri dell'hip-hop, T.I. ha ottenuto tre Grammy e sette album nella top five della Billboard 200, oltre a una carriera cinematografica e televisiva di successo.

31. Lil Kim

Le rime sguaiate e violente di Lil Kim hanno stravolto l'hip-hop. Sotto la tutela del defunto Notorious B.I.G., Queen Bee ha debuttato come membro della Junior M.A.F.I.A., diventando un'icona dopo il suo eccitante album di debutto da solista Hard Core del 1996. Certificato doppio disco di platino, l'album ha ottenuto tre numeri uno consecutivi nella classifica Hot Rap Songs di Billboard - "No Time", "Not Tonight (Ladies Night Remix)" e "Crush on You" - diventando la prima rapper donna a riuscirci. Il suo tono impenitente ha infranto le barriere per le donne nell'hip-hop, permettendo loro di essere più sessualmente espressive e libere. Mentre il suo aspetto da idolo del cinema e il suo senso della moda provocatorio attiravano gli sguardi, la sua parlata burbera e le sue rime incisive incutevano timore e rispetto agli MC rivali, come dimostrano i suoi interventi incisivi su classici della Bad Boy come "Money, Power & Respect" dei The LOX e "It's All About the Benjamins" di Diddy.

30. Lauryn Hill

L'intramontabile Lauryn Hill si colloca a cavallo tra Motown soul, boom bap, R&B, jazz e rap, sfidando le convenzioni e introducendo un nuovo standard per i rapper di genere. Che si tratti del suo lavoro nell'album di successo dei Fugees del 1996 The Score o del suo debutto rivoluzionario del 1998 The Miseducation of Lauryn Hill, ha influenzato una serie di artisti hip-hop nel corso dei decenni. Il suo rappare melodico in "Doo Wop (That Thing)" ha fatto sì che la canzone diventasse la prima di una rapper donna a raggiungere la vetta della Hot 100. Con Miseducation ha ottenuto 10 nomination ai Grammy e ne ha vinti cinque, tra cui quello per il miglior nuovo artista e quello per l'album dell'anno. Anche se Hill non pubblicherà mai un vero e proprio secondo album, rimane un talento impareggiabile in grado di battere chiunque, come dimostra la sua memorabile strofa sulla gemma di Nas KD2 "Nobody" nel 2021.

29. Pusha T

Fonte di talenti, la Virginia ha avuto un'influenza enorme sulla musica popolare. E non si può parlare di questo senza menzionare i Neptunes, i Clipse e l'intramontabile breakout star di quest'ultimo duo, Pusha T. Dopo aver raggiunto uno status leggendario negli anni '00 insieme al fratello maggiore Gene aka No Malice, Pusha ha poi iniziato a macinare una carriera da solista, firmando con G.O.O.D. Music nel 2010 e inaugurando il rapporto con l'etichetta con un'apparizione in "Runaway" da My Beautiful Dark Twisted Fantasy di Kanye West nello stesso anno. Da quel momento, Pusha è diventato un'icona della moda e ha ricoperto il ruolo di presidente dell'etichetta di West, continuando a pubblicare album solisti ben accolti e pieni di descrizioni vivide della sua droga e delle sue lotte emotive. It's Almost Dry del 2022 ha fatto guadagnare al rapper la prima posizione nella classifica Billboard 200.

28. Black Thought

Ascoltare Black Thought è come partecipare a una masterclass sul lirismo. Tariq Trotter, cofondatore della leggendaria crew Roots e MC principale della longeva band di Philadelphia, continua a stupire i fan del rap con elettrizzanti freestyle radiofonici e brillanti performance dal vivo. Quando Black Thought unisce le forze con parolieri supremi come Eminem ("Yah Yah"), Royce da 5'9″ ("Rap on Steroids"), Big Pun ("Super Lyrical") o Joey Bada$$ e Russ ("Because"), la combinazione eleva l'arte e la tecnica del rap a un altro livello. In onda dal 1993, Black Thought continua a diventare uno dei più grandi MC del genere. "You Got Me", il duetto crossover con Erykah Badi contenuto nell'album di platino dei Roots "Things Fall Apart", rimane un momento di splendore grazie al suo baritono ricco e alla sua narrazione avvincente.

27. Q-Tip

Q-Tip, co-fondatore del gruppo hip-hop alternativo A Tribe Called Quest, è stato un punto di riferimento per oltre 30 anni. È il rapper artistico, esoterico e filosofico che si è contrapposto al modo di fare strada e umile del defunto Phife Dawg. Il flusso di Tip, rilassato e fluido, è stato condito da testi immortali in canzoni giocose come "Bonita Applebum". Il suo lavoro ha ulteriormente consolidato il legame creativo tra hip-hop e jazz. Ha stabilito un nuovo punto di riferimento per cancellare i confini musicali e ignorare le tendenze popolari, influenzando una serie di talenti della prossima generazione come Pharrell Williams, Kanye West e Tyler, the Creator. Insieme a Phife, Ali Shaheed Muhammad e Jarobi White, gli ATCQ - che fanno parte anche del collettivo Native Tongues (Queen Latifah, De La Soul, Jungle Brothers, Monie Love) - hanno raggiunto per due volte la posizione numero 1 della Billboard 200, mentre tutti e sei gli album del gruppo sono stati certificati oro o platino.

26. Big Pun

"I'm not a player, I just crush a lot", dichiara Big Pun nella hit di successo del 1998 "Still Not a Player", tratta dal suo album di debutto Capital Punishment. Si tratta di un remix del singolo principale dell'album, "I'm Not a Player", che trasforma un campione di Brenda Russell in una jam a base di salsa e consolida il Big Punisher come forza commerciale. Dopo che l'album è diventato disco di platino, è stato il primo artista rap latinoamericano a vendere più di un milione di copie. Capital Punishment ha anche raggiunto la vetta della classifica Top R&B/Hip-Hop Albums e la posizione numero 5 della Billboard 200, grazie agli esperti giochi di parole, alla vivacità della narrazione e all'abilità di Big Pun nel creare ganci orecchiabili. Il rapper scomparso continua a essere una fonte di ispirazione per ondate di rapper, in particolare per MC nati nel Bronx come Fat Joe, Remy Ma e Cardi B.

25. Method Man

Method Man è la versione hip-hop della perfezione di chi crea un giocatore. Il membro del Wu-Tang Clan possiede tutto: voce inconfondibile, flow impenetrabile, rime argute, oscuro senso dell'umorismo, fascino e bell'aspetto che si sono tradotti anche in successo a Hollywood. Il pacchetto completo di Meth, fatto di rap da strada e sex appeal da rubacuori, lo ha reso una forza dominante negli anni '90 e 2000: era in grado di reggere il peso dei fratelli Wu, di sputare rime muscolari al fianco di Notorious B.I.G. e 2Pac, di mostrare il suo lato romantico nella collaborazione con Mary J. Blige "All I Need" e di divertirsi con Redman negli album How High films e Blackout! del duo, il tutto senza perdere un colpo. Più di 20 anni dopo il suo debutto in Enter the 36 Chambers dei Wu, non ha ancora smesso: con una strofa di spicco nel singolo "Lemon" di Conway the Machine del 2020, si è dimostrato più acuto che mai.

24. KRS-One

KRS-One si è evoluto da The Blastmaster a The Teacha, a testimonianza del suo sviluppo lirico e personale. E se lo chiedete a lui, è anche una testimonianza del potere dell'hip-hop. Come divulgatore di testi sulla violenza del suo quartiere del Bronx, KRS-One ha iniziato la sua carriera alla fine degli anni '80 con il classico Criminal Minded della Boogie Down Productions. Tuttavia, dopo l'omicidio del DJ del gruppo, Scott La Rock, si è spostato verso un rap socialmente consapevole, volto a dare forza ai neri e a risolvere i mali che affliggono le comunità dei centri urbani. Opere come By All Means Necessary di BDP e il singolo "Self-Destruction" del 1989 del movimento Stop the Violence, formato da KRS, sono alcuni dei momenti più potenti a cui l'hip-hop abbia mai assistito. KRS-One è anche esperto di battaglie: "The Bridge Is Over" del 1987, registrata in risposta a "The Bridge" di MC Shan, è una delle diss track più rispettate (e citate) di tutti i tempi.

23. Kurtis Blow

Prima che il rap diventasse una potenza culturale e commerciale, Kurtis Blow è stato la prima prova delle capacità future del genere. È stato il primo rapper a firmare per una major, ha creato uno dei primi successi dell'hip-hop con "Christmas Rappin'", ha ottenuto la prima targa d'oro per un singolo rap con "The Breaks" ed è stato il primo rapper a intraprendere un tour nazionale (e poi internazionale). Forse Blow non possiede le complesse capacità rime dei suoi discendenti, ma era una star a tutti gli effetti grazie a una voce magnetica e a una presenza scenica carismatica. In più, le sue canzoni erano divertenti e coinvolgenti: "The Breaks" raccontava in modo intelligente le giornate storte; "Christmas Rappin'" è ancora attuale come jam natalizia; e "If I Ruled the World" mostrava le prime aspirazioni del rap. Il suo impatto è innegabile: Nas, Jay-Z, De La Soul, KRS-One e Redman sono solo alcuni dei rapper che hanno campionato la musica di Blow.

22. Ghostface Killah

Con una collezione di brillanti album da solista e uno degli stili più inconfondibili della storia dell'hip-hop, Ghostface Killah è probabilmente il rapper più completo all'interno del Wu-Tang Clan, che ha già un posto di rilievo in qualsiasi lista di gruppi rap GOAT. Il paroliere di Staten Island attinge a una tavolozza in technicolor di slang inimitabile, profili di personaggi colorati, merci lussuose e flussi scivolosi per creare storie vibranti e fantasiose. Ha stabilito un'intesa speciale con il compatriota dei Wu Raekwon quando i due hanno assunto ruoli di primo piano nei rispettivi debutti classici degli anni '90, rispettivamente Ironman e Only Built 4 Cuban Linx. Ghost ha continuato la striscia vincente fino al 21° secolo, prima con il suo sophomore Supreme Clientele del 2000 e poi con il brillante Fishscale del 2006 e il fumetto su carta Twelve Reasons to Die del 2013.

21. DMX

Con uno stile di rime famelico e il potente uso ricorrente dei cani come motivo lirico, DMX aveva la presenza più imponente che il rap abbia mai visto. I suoi due classici album del 1998, It's Dark and Hell Is Hot e Flesh of My Flesh, Blood of My Blood, insieme al seguito del 1999 ...And Then There Was X, hanno scalato le classifiche grazie a racconti di strada cupi e spietati, elaborando i dolori di un'infanzia traumatica e cercando la spiritualità per trovare conforto. Quando non metteva a nudo la sua anima, DMX dimostrava costantemente di poter stare al fianco dei migliori del rap: LL Cool J, Jay-Z, Nas, Busta Rhymes e altri hanno sperimentato in prima persona l'aggressività indomabile di X. Purtroppo, gli stessi demoni che hanno accompagnato la sua arte provocatoria hanno portato alla sua sfortunata fine: è morto per un attacco cardiaco indotto dalla cocaina nel 2021.

20. Big Daddy Kane

Big Daddy Kane è stato l'archetipo della prima star del rap grazie alle sue esibizioni di grande effetto alla fine degli anni Ottanta. Pioniere nella creazione di uno stile rap veloce e a doppio tempo, attirava le donne con il suo machismo convincente e autorevole e un senso della moda da far girare la testa. Ha anche suonato con la Juice Crew, la squadra di Marley Marl con sede nel Queens, i cui membri includevano MC Shan, Biz Markie, Kool G Rap e Roxanne Shante. Ma anche in mezzo a questi personaggi di spicco, Kane ha mantenuto il suo peso: Brani come "Ain't No Half Steppin'", "Set It Off" e "Smooth Operator" suonano vivaci oggi come decenni fa. E l'abilità di Kane è sempre all'avanguardia, sia che affronti la brutalità della polizia in "Enough", brano del 2020, sia che si esibisca in un fantastico cameo come ospite in "Slap", brano del 2022 del figlio d'arte Busta Rhymes.

19. Missy Elliott

Una delle visionarie più creative dell'hip-hop, Missy "Misdemeanor" Elliott ha iniziato ad affinare le sue capacità di rapper, cantante, cantautrice e produttrice come membro del collettivo R&B/hip-hop Swing Mob all'inizio degli anni '90 insieme all'amico d'infanzia/produttore Timbaland. Dopo aver collaborato a progetti di Aaliyah e altri, i due hanno concentrato la loro attenzione sulla carriera solista di Elliott, iniziando con il suo sorprendente debutto del 1997, Supa Dupa Fly. Mentre faceva girare la testa con singoli di successo ("The Rain", "Hot Boyz", "Get Ur Freak On", "Work It") e album acclamati (Da Real World, Miss E ... So Addictive, Under Construction, This Is Not a Test), Elliott ha creato uno stile hip-hop futuristico, funky e totalmente unico, che la vedeva rima, cantare, fare lo scatting o fare qualsiasi altra cosa il ritmo potesse innescare spontaneamente. Dal punto di vista dei testi, ha spinto l'hip-hop oltre i suoi confini per quanto riguarda l'emancipazione femminile, con un'impavidità che ha impregnato anche i suoi innovativi e tuttora influenti video musicali. Nel 2020, Elliott si è classificata al n. 5 della classifica di Billboard dei 100 più grandi artisti di video musicali di tutti i tempi.

18. Ice Cube

Prima che Ice Cube, nato O'Shea Jackson, diventasse un peso massimo di Hollywood e proprietario di una lega di pallacanestro, ha scritto versi brillanti e incisivi per i suoi compagni degli N.W.A (Dr. Dre, Eazy-E, Arabian Prince, DJ Yella e MC Ren) e per se stesso in Straight Outta Compton, il classico debutto del gruppo del 1988. L'album, che rappresenta una delle piattaforme fondamentali del gangsta rap, contiene i controversi inni "Fuck Tha Police" e "Gangsta Gangsta", ed è stato certificato triplo disco di platino nonostante la minima promozione radiofonica o su MTV. Ma anche dopo aver scritto rime che hanno scatenato l'attenzione dell'FBI e i divieti radiofonici, Ice Cube ha lanciato una carriera solista ancora più straordinaria. Album come AmeriKKKa's Most Wanted e Death Certificate sono ancora oggi tra le opere più provocatorie del rap - e quando non era impegnato ad affilare i suoi commenti a favore dei neri contro il razzismo sistemico che paralizza la comunità, era altrettanto abile nel bilanciare le intuizioni ironiche con la narrazione di storie positive, come nella sua intramontabile hit del 1993 "It Was a Good Day".

17. 50 Cent

Dopo un attentato che lo ha lasciato con nove proiettili, Curtis Jackson III ha dato il via a una resurrezione fulminante. Il suo mixtape del 2002, Guess Who's Back?, lo ha spinto a firmare per la Shady Records di Eminem sotto l'egida della Aftermath Entertainment di Dr. Dre, ed è stato seguito dal debutto al numero 1 della Billboard 200 di Get Rich or Die Tryin' nel 2003. L'album proponeva rime di strada non omologate, un umorismo cupo e alcuni dei ritornelli più appiccicosi di quell'anno, grazie a due numeri uno della Hot 100: "In da Club" e "21 Questions" con Nate Dogg. Rivoluzionando il gangsta rap, Get Rich ottenne anche la straordinaria certificazione RIAA di nove volte platino. Prima di dare il via al suo impero televisivo, 50 Cent ha continuato a scalare le classifiche con i suoi seguiti, come The Massacre e Curtis, e ha fatto diventare star i suoi compagni di etichetta G-Unit, tra cui Lloyd Banks, Young Buck e The Game.

16. Scarface

Se si parla di un argomento trattato dal proprio rapper preferito, probabilmente Scarface lo ha affrontato per primo. Una rima su una crisi di salute mentale? C'è "Mind Playing Tricks on Me", il suo classico successo del 1991 come membro dei Geto Boys di Houston, o "I'm Dead", dal suo album di debutto dello stesso anno, Mr. Scarface Is Back. I bar parlano di investimenti e risparmio? C'è "Safe" dall'album The Fix del 2002. Tra la sua permanenza nei Geto Boys alla fine degli anni '80 e la sua illustre carriera da solista fino al 2010, Scarface ha messo a nudo le insidie della vita di strada presentando un approccio stoico e pragmatico all'hustling, diverso dalle immagini appariscenti glamorizzate da altri artisti. E ha fatto tutto questo come una delle prime vere star del rap del Sud, mettendo in mostra la complessità dei testi e la profondità emotiva di una regione un tempo del tutto ignorata, e realizzando al contempo classici con leggende di entrambe le coste, come Jay-Z, Nas e 2Pac.

15. J. Cole

Un sottoprodotto dell'era dei blog del rap, J. Cole si è fatto un nome con mixtape celebri come The Come Up del 2007, The Warm Up del 2009 e Friday Night Lights del 2010. La storia di Cole è nota: Hov l'ha scritturato da Roc Nation come primo artista nel 2009, dopo aver attirato l'attenzione con "Lights Please" e aver rilasciato alcuni versi di ospiti esplosivi ("Beautiful Bliss" di Wale, "Looking for Trouble" di Kanye West). Umile e concreto, Cole possiede una passione che pulsa nei suoi versi e nei suoi ritmi. Cresciuto a Fayetteville, N.C., è meridionale fino al midollo, ma rappresenta anche il Queens in quanto si è laureato alla St. Riesce a trasformare il banale in qualcosa di dolce ("Foldin Clothes") o a ribellarsi ("Fire Squad"). Ha dimostrato il suo legame genuino con i fan rappando su "J. Cole Type Beat" di un produttore di YouTube su "procrastination (broke)". Ha anche ottenuto il disco di platino con tutti e cinque i suoi album del 2010 - gli ultimi tre (Forest Hills Drive del 2014, 4 Your Eyez Only e KOD) senza featuring, ovviamente.

14. LL Cool J

LL Cool J firma con la Def Jam Records come primo artista nel 1984 e pubblica "I Need a Beat" dal suo debutto in studio, Radio, prodotto interamente da Rick Rubin. Durante l'epoca d'oro del rap, "I Need a Beat" apre le porte allo stile b-boy, con un'energia senza pari e un lirismo aggressivo che diventa un marchio di fabbrica del genere. Primo album della neonata etichetta a entrare nella top 50, Radio ha trascorso 38 settimane nella Billboard 200 e ha ottenuto lo status di disco di platino nel 1989. LL ha trascorso l'intera carriera alla Def Jam, diventando il loro "jack-of-all-trades": un produttore di hit per le signore e un precursore di piattaforme multiple per gli artisti che hanno attraversato altri campi come la TV e la filantropia. L'elenco dei successi di LL include l'essere il primo rapper a ricevere il prestigioso Kennedy Center Honor. Nel 2022 ha rilanciato il Rock the Bells Festival nel Queens, con esibizioni di Rick Ross, The Diplomats, Ice Cube e altri.

13. Rakim

Se si considera l'evoluzione dell'hip-hop, Rakim è il pioniere nell'uso di rime interne e multisillabiche, nella stesura di testi intricati e nel passaggio dall'uso di flussi semplici a esecuzioni più complesse. Quando si unì al collega Eric B., originario di Long Island, i due divennero la potente combo di DJ e MC Eric B. & Rakim, producendo album classici come Paid in Full del 1987 e Follow the Leader del 1988 con singoli eterni come "Eric B. Is President", "Paid in Full" e "Microphone Fiend". L'influenza di Rakim si sente in tutti gli angoli dell'hip-hop: A$AP Rocky, nato Rakim Mayers, porta il suo nome, DMX ed Eminem sono fan autoproclamati e rapper importanti come 50 Cent (attraverso "Hate It or Love It" di The Game) e Lil Wayne (in "Girls Around the World" di Lloyd) hanno reso omaggio al suo caratteristico flow.

12. André 3000

"Il Sud ha qualcosa da dire", ha detto André 3000 in risposta alla folla di New York che fischiava gli OutKast per la loro vittoria come miglior nuovo gruppo rap ai Source Awards del 1995. Non aveva tutti i torti, e gli OutKast hanno certamente giocato un ruolo fondamentale in questo senso. Il debutto del 1994 del duo, Southernplayalisticadillacmuzik, utilizzava brani influenzati dal gospel (prodotti dagli Organized Noize) per introdurre le molte sfumature e i personaggi di Atlanta. Il gruppo ha ottenuto tre successi al numero 1 della Hot 100, ha venduto 25 milioni di album e ha vinto l'ultimo album dell'anno ai Grammy. André è emerso come la stella del gruppo per il suo talento singolare; purtroppo, le strade del duo si sono separate e i fan desiderano ancora un suo album da solista. Tuttavia, per quanto riguarda gli ospiti, la resistenza e il fervore lirico di André rimangono di alto livello, con featuring per Jeezy ("I Do"), DJ Unk ("Walk It Out") e UGK "Int'l Players Anthem". Nel complesso, l'eclettismo, l'eccentricità e le rime strabilianti di 3000 dimostrano che si può essere fuori dal mondo e riuscire comunque a farsi notare.

11. Kanye West (Ye)

Iniziando nei primi anni '00 con la produzione di successi per Jay-Z, Beanie Sigel e Talib Kweli, Kanye West è passato al microfono nel 2003 con il suo debutto da solista, "Through the Wire", e ha poi ottenuto il suo primo numero 1 della Hot 100 insieme a Twista e Jamie Foxx con "Slow Jamz". Seguono una serie di album molto amati (Graduation, 808s & Heartbreak e My Beautiful Dark Twisted Fantasy). Se la sua ascesa da produttore ad artista è stata notevole, la ricerca di West come magnate della moda e degli affari, soprattutto con il suo impero Yeezy, lo rende uno dei pionieri di maggior impatto del genere. Alla fine degli anni 2010, West (legalmente noto come "Ye") è diventato uno degli artisti più divisivi del mondo a causa delle sue opinioni politiche e dei suoi commenti sociali provocatori (a volte apertamente antagonisti). Dai suoi commenti "La schiavitù è una scelta" nel 2018 al suo più recente ricorso a tropi antisemiti (iniziato durante un preoccupante aumento globale dei crimini d'odio contro le persone di religione ebraica), la caduta in disgrazia di Ye, tra i continui problemi di salute mentale segnalati, è stata purtroppo monumentale quanto la sua produzione artistica.

10. Nicki Minaj

Originaria della Giamaica meridionale, nel Queens, ma originaria di Trinidad e Tobago, Nicki Minaj si è guadagnata la corona di moderna regina del rap con il suo spirito feroce e spavaldo. Il suo mixtape Beam Me Up Scotty del 2009 l'ha consacrata come una potenza lirica, poco prima di emergere come First Lady di Young Money, consolidando l'ineffabile trinità di bestie rap da classifica dell'etichetta con Lil Wayne e Drake.

Grazie a una serie di album di genere diverso (Pink Friday, Pink Friday: Roman Reloaded, The Pinkprint) e di versi di ospiti da urlo (il più famoso è quello su "Monster" di Kanye West), Nicki ha difeso il suo titolo per oltre un decennio, con flussi e alter ego incredibilmente animati - dalla Barbie Harajuku dai capelli rosa e dalla parlantina tenera al volubile Roman Zolanski con l'accento cockney britannico. Ha innegabilmente tracciato la strada per la prossima generazione di MC femminili, costruendo allo stesso tempo un'eredità il cui impatto non è limitato al mondo dell'hip-hop: Nicki è una delle poche dozzine di artisti ad avere più di 100 partecipazioni alla Billboard Hot 100 e nel 2022 si è guadagnata l'MTV Video Vanguard Award per i suoi video musicali provocatori.

9. Snoop Dogg

Snoop Doggy Dogg. Snoop Lion. Snoop Dogg. Indipendentemente dal moniker, è innegabile l'impatto di Calvin Broadus Jr. come uno dei padri fondatori della West Coast e del gangsta rap. Accanto al mentore Dr. Dre, l'allampanato rapper di Long Beach ha introdotto il suo contegno ultra-cool e il suo flow rilassato come ospite nel singolo di debutto da solista del 1992 del primo, "Deep Cover". The Chronic, il classico G-Funk di Dre certificato multiplatino (influenzato dal suono psichedelico dei Parliament-Funkadelic), arriva più tardi nello stesso anno, guidato da uno degli inni caratteristici della coppia, "Nuthin' But a 'G' Thang". Il progetto fu il trampolino di lancio che portò Snoop e G-Funk in cima alla Billboard 200 con il suo debutto solista del 1993 per la Death Row Records, Doggystyle. Il disco, prodotto da Dre, consolidò ulteriormente lo status della West Coast come protagonista del mondo del rap e contiene hit intramontabili come "Gin and Juice" e "Who Am I? (What's My Name?)", tra i singoli più orecchiabili della storia dell'hip-hop.

Seguirono altri album fondamentali, con oltre un milione di copie vendute, come Tha Doggfather, Da Game Is to Be Sold, Not to Be Told; R&G (Rhythm and Gangsta): The Masterpiece e Tha Last Meal, mentre Snoop si allontanava dall'era G-Funk per realizzare album con i No Limit, ottenere successi crossover con i The Neptunes e persino diventare uno dei primi utilizzatori dell'Auto-Tune. Mostrando ulteriormente la sua versatilità, il rapper è passato al reggae come Snoop Lion in Reincarnated del 2013, prima di recuperare il suo personaggio di Snoop Dogg per Bible of Love del 2018, che ha debuttato al n. 1 della Top Gospel Albums. Imprenditore e attivista seriale, Snoop Dogg ha completato la sua carriera acquistando la sua alma mater Death Row nel 2022.

8. Drake

Drizzy Drake Rogers aveva previsto la sua ascesa a superstar quando era Jimmy Wheelchair nella popolare serie adolescenziale degli anni '00 Degrassi: The Next Generation. Dal suo classico mixtape del 2009, So Far Gone, l'abilità di Drake di spaziare da un genere all'altro e di mescolare un crooning zuccheroso a barre taglienti lo ha reso una forza intoccabile: Tutto ciò che ha impreziosito con il suo tocco da Re Mida è stato trasformato in disco di platino e oro.

Con la sua impenetrabile striscia di successi commerciali - è attualmente il leader delle hit di tutti i tempi della Hot 100, con quasi 300 brani all'attivo - si rifiuta di dare fiato alla sua opposizione, pubblicando costantemente progetti ogni anno solare, tra cui serie che hanno segnato una generazione come Take Care del 2011 e Nothing Was The Same del 2013. Sia che canti i suoi dolori in gemme senza tempo ("Marvin's Room" e "Jaded") o che colpisca MC sfortunati ("5 AM in Toronto" e "Omerta"), le abilità virtuosistiche di Drake lo hanno reso uno degli artisti più dotati (e più completi) che abbiano mai toccato terra nella musica.

7. Lil Wayne

"Bring the crowd and I'm loud in living color/ It is Weezy F-kin' Baby, got these rappers in my stomach", Lil Wayne apre il suo pezzo del 2005, "Best Rapper Alive", preannunciando gli anni a venire. Brandendo le parole come spade, Wayne è uno dei più abili parolieri del nostro tempo, che da un quarto di secolo a questa parte ha pronunciato versi strabilianti. L'ex studente di lettere ha abbandonato la scuola a 14 anni per concentrarsi sulla sua carriera musicale, cinque anni dopo essere entrato sotto la guida di Birdman, cofondatore della Cash Money Records. In quel periodo, Wayne si unisce agli Hot Boys con i colleghi Juvenile, B.G. e Turk e nel 1999 raggiunge la vetta della classifica Top R&B/Hip-Hop Albums di Billboard con Guerilla Warfare. Per Wayne si tratta del primo di dodici album in vetta alle classifiche, tra cui l'iconica serie Tha Carter, con cui si aggiudica una pletora di dischi di platino.

Con Tha Carter III, venduto per la prima volta in una settimana e con i suoi successi "A Milli" e "Lollipop" nel 2008 - quest'ultimo è stato il suo primo numero 1 della Hot 100, rimanendo in testa alla classifica per tre settimane - Wayne è esploso con successo nel mainstream, preparando il terreno per le speranze del rap e per le altre star della classifica di tutti i tempi di Billboard, Drake e Nicki Minaj, che Wayne ha aiutato a diventare le icone globali che sono oggi grazie alla sua etichetta discografica Young Money/Cash Money. Ma nonostante il successo, Wayne ha continuato a nutrire la sua fanbase di Mixtape Weezy con serie di culto come Da Drought, No Ceilings e Sorry 4 the Wait, e si è reinventato senza paura con un sound rap-rock con l'album Rebirth del 2010, che continua a ispirare rapper della nuova scuola come Lil Uzi Vert e Playboi Carti. L'influenza culturale, sonora e lirica di Lil Wayne rimarrà per sempre nel tessuto dell'hip-hop, grazie al suo talento sia come artista che come A&R.

6. The Notorious B.I.G.

Christopher "The Notorious B.I.G." Wallace è il fenomeno rap per eccellenza. A partire dal tumultuoso "Party and Bullshit" del 1993, il boss di Brooklyn, New York, ha poi firmato con la Bad Boy Records di Diddy. Costruendo una reputazione per i suoi racconti grintosi in uno stile rilassato, accentuato da voci profonde e rimbombanti e da un caratteristico senso dell'umorismo dark, Biggie ha ottenuto 16 successi nella Hot 100, tra cui due numeri 1 con "Mo' Money Mo' Problems" e "Hypnotize". Big ha completato due classici album da solista, Ready to Die del 1994 e il doppio disco Life After Death del 1997 - quest'ultimo ha trascorso quattro settimane al n. 1 della Billboard 200. Il suo status di produttore esecutivo cresce con la creazione della sua cricca Junior Mafia, scrivendo e producendo l'album Conspiracy del 1995 e pubblicando il debutto Hard Core della star di JM Lil Kim nel 1996.

Sei mesi dopo la morte di Tupac Shakur, Biggie viene ucciso in una sparatoria a Los Angeles nel 1997. Non sapremo mai cosa avrebbe potuto fare l'allora ventiquattrenne se gli fosse stata concessa una carriera lunga e ricca di storia come quella dei suoi coetanei. Ma attraverso due soli album in studio che risuonano ancora oggi a distanza di quasi 30 anni, Wallace ha dimostrato che un grande uomo carismatico poteva mescolare rime di strada con cuore e umorismo e permeare il mainstream con stile.

5. Eminem

Dopo aver partecipato a battaglie di freestyle rap, Eminem ha sempre impugnato il microfono come arma di scelta e ha annientato chiunque gli capitasse a tiro, come dimostrano le innumerevoli faide in cui si è cimentato nel corso degli anni. Con battute macabre e controverse (ma spesso esilaranti), schemi di rime e sincopi impareggiabili, si è divertito a interpretare il ruolo di supercattivo del rap. Em ha anche sputato un miglio al minuto, battendo il Guinness dei primati come il rap più veloce in un singolo di successo con "Godzilla", in cui ha rappato 225 parole in un segmento di 30 secondi.

Con 15 premi Grammy, 10 album al numero 1 della Billboard 200 e tre singoli di diamante certificati dalla RIAA ("Lose Yourself", "Love the Way You Lie" e "Not Afraid"), il suo successo commerciale senza precedenti lo rende una delle storie più degne di nota della musica popolare. Il suo pluripremiato film biografico del 2002, 8 Mile, ha persino descritto la lotta reale dell'MC originario di Detroit per essere accettato come rapper bianco nell'hip-hop, un genere creato e dominato dai neri. Ma con le sue impareggiabili capacità tecniche, la sua personalità e la sua serie di album classici di fine secolo, Slim Shady si è giustamente guadagnato un posto nella classifica dei rapper più importanti.

4. Tupac

Poeta, attore, attivista e rapper Tupac Amaru Shakur è stato il polimeta per eccellenza degli anni '90. Un tempo membro aggiunto dei Digital Underground, Pac divenne troppo grande per essere messo al riparo dopo aver rubato la scena con il suo verso nella hit "Same Song" del 1991. La dualità di Pac come artista solista era notevole: Un minuto prima era affettuoso, scrivendo classici empatici come "Dear Mama" e "Keep Your Head Up"; l'altro era esplosivo, allacciando i suoi stivali da guerra, pronto a cavalcare i suoi nemici ("Hit 'Em Up" e "Hail Mary"). Non era necessariamente il miglior paroliere, né possedeva il flow più folle. Ma in realtà, i suoi limiti sono stati ciò che ha reso il venticinquenne ragazzo prodigio uno dei più grandi MC che abbiano mai toccato la terra verde di Dio: sapeva dei suoi difetti, ma si affidava alla sua voce e ai suoi messaggi motivazionali per risuonare e far breccia nei gangster più duri.

La firma con la Death Row dopo il suo rilascio in prigione nel 1995 ha formato il triumvirato più forte dell'hip-hop, con lui, Dr. Dre e un nascente Snoop Dogg a guidare la strada. Il suo progetto più potente è stato pubblicato l'anno successivo con l'album a doppio disco All Eyez On Me. Il suo quarto album in studio aveva le carte in regola per diventare un vero e proprio classico, grazie a singoli incredibili ("How Do You Want it", "California Love" e "I Ain't Mad at Cha") e a una produzione di qualità superiore. Nonostante le vittorie eclatanti, l'MC mercuriale ha avuto la sua parte di battaglie, in particolare quella con il titano di Brooklyn The Notorious B.I.G, che si è trasformata in una battaglia al cardiopalma per entrambe le coste. La loro schermaglia lirica finì in tragedia quando 'Pac fu ucciso in una sparatoria a Las Vegas nel '96, sconvolgendo l'intero mondo della musica. Anche dopo la sua morte, l'eredità di Pac è andata avanti - con sette album postumi (tra cui tre primi posti nella Billboard 200), l'inserimento nella Rock Hall of Fame e persino un posto nel National Recording Registry della Biblioteca del Congresso (per "Dear Mama") - e nonostante la sua breve vita e carriera, l'eredità di Pac continua a risuonare oggi come nessun altro rapper – CL

3. Nas

A questo punto, i puristi dell'hip hop conoscono fin troppo bene il percorso di Nas verso la grandezza. Nel 1991, Large Professor gli lancia un alley-oop su "Live at the Barbeque", brano della posse di Main Source, ed Escobar offre una performance da urlo. Fu incoronato come il Prescelto fin da subito, e aveva aspettative simili a quelle di LeBron da superare. Ma, come Re Giacomo, non si è fatto sfuggire la pressione, pubblicando il suo sismico album di debutto Illmatic nel 1994 - un'opera hip-hop per eccellenza che ha trasceso il genere ed è diventata la Sacra Bibbia per ogni paroliere in erba. A tutt'oggi, l'album rimane un classico indiscusso, e lui ha continuato a evolversi e a rimanere rilevante, facendo registrare album numero 1 fino al 2010.

Ormai la sua narrazione vivida ("Black Girl Lost" e "I Gave You Power") e la sua dizione precoce ("Nas Is Like" e "Made You Look") sono diventate di moda, e la sua capacità di recupero si è dimostrata all'altezza della Hall of Fame, soprattutto quando ha messo a segno un TKO contro Jay-Z e ha aggiunto un nuovo verbo al lessico dell'hip-hop con il suo diss dissacrante ritorno "Ether" nel 2001. Anche con questi splendidi risultati, sono la longevità e l'adattabilità di Nasir Jones a renderlo un esemplare unico nel suo genere. Da quando, nel 2020, ha collaborato con Hit-Boy per il primo capitolo dell'apprezzata serie King's Disease, Nas ha pubblicato altri tre progetti e si è aggiudicato il suo primo Grammy, dimostrando che la sua spada lirica rimane più affilata che mai.

2. Kendrick Lamar

Il nativo di Compton è diventato uno degli artisti più influenti della musica grazie ai suoi testi vividi e riflessivi - e talvolta controversi -, alla sperimentazione di generi senza paura e a un flow agile ma magistrale. Lamar si è imposto all'attenzione locale come rapper adolescente K.Dot attraverso vari mixtape prima di pubblicare il suo primo album in studio con l'etichetta indie Top Dawg Entertainment, Section.80 del 2011. Un anno dopo, dopo aver firmato con Aftermath Entertainment, l'etichetta Interscope di Dr. Dre, Lamar ha fatto il botto con il secondo album in studio Good Kid, M.A.A.D City, diventando immediatamente una forza creativa e culturale. Segnando una rinascita importante della West Coast e del gangsta rap, il suo secondo progetto, acclamato dalla critica, ha sfornato numerosi successi commerciali: "Swimming Pool" (Drank), "Backseat Freestyle" e "Bitch, Don't Kill My Vibe". Nel 2015 è arrivato To Pimp a Butterfly, influenzato dal jazz, il suo primo n. 1 della Billboard 200. L'evoluzione è proseguita con l'album R&B To Pimp a Butterfly.

L'evoluzione è continuata con l'album R&B, soul psichedelico e pop DAMN. Con il primo singolo da solista di Lamar al primo posto, "HUMBLE", l'album ha vinto il Premio Pulitzer 2018 per la musica, prima opera non jazz o classica a riuscirci. Quell'anno ha segnato anche la sua grande incursione nel cinema con l'album Black Panther. L'anno scorso è arrivato l'ultimo album di Lamar per TDE e l'ultima aggiunta al suo repertorio conscious rap, Mr. Morale & the Big Steppers. Ora il 17 volte vincitore di un Grammy (Mr. Morale è stato appena incoronato come miglior album rap) e vincitore di un Emmy per l'halftime show del Super Bowl dell'anno scorso, sta concentrando le sue mire imprenditoriali su pgLang, il suo collettivo cinematografico, televisivo e musicale che ha già ottenuto successo con il rapper di nuova generazione Baby Keem. Nel frattempo, la sua duratura combinazione di prodezza lirica, album classici ed evoluzione continua a sostenere l'opinione diffusa che sia il miglior rapper della sua generazione.

1. Jay-Z

"Non perderò". La dichiarazione di Shawn "Jay-Z" Carter, di Brooklyn, si è dimostrata vera nel corso della sua leggendaria carriera. Anche la storia è dalla sua parte: Hov ha 14 album al numero 1 della Billboard 200 (il maggior numero tra gli artisti solisti) e oltre 140 milioni di dischi venduti. Ha co-fondato la Roc-A-Fella Records, ha collezionato 24 Grammy, ha diretto la leggendaria Def Jam Records come presidente, ha guidato Rihanna e Ye verso lo status di miliardari, ha fondato un'agenzia di intrattenimento e sport con Roc Nation e i marchi di liquori più venduti D'usse e Armand de Brignac... e ancora oggi trova il tempo di rilasciare versi rap lunghi quattro minuti che fanno breccia in Internet (come ha fatto con "God Did" di DJ Khaled nel 2022). Il marito di Beyonce Knowles-Carter ha avuto successo in tutte le epoche, pronunciando rime dal profumo regale che parlano della lotta e dell'opulenza che segue la grandezza di chi si è fatto da solo.

Primo rapper a essere inserito nella Songwriters Hall of Fame, Jay-Z crede che tutti abbiano un talento geniale. Per nostra fortuna, Jay lo ha scoperto presto e da allora è diventato il rapper preferito del vostro rapper preferito. Forse ci sono altri rapper che possono dire di essere all'altezza di Jay al suo apice. Ma non c'è nessuno che possa eguagliare la sua intera carriera: la sua longevità, l'ampiezza dei suoi successi e ciò che ha significato per l'hip-hop dal punto di vista musicale, culturale e finanziario negli ultimi tre decenni.